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En un mundo en el que valía más el dinero que la 
empatía, un mundo de cuyo nombre no quiero acordar-
me, existía un país. A ver... En ese mundo había muchos 
países, plagados de codicia, egoísmo y envidia, pero 
había uno en específico, que no tenía nada en específi-
co. Uno de por ahí, perdido en la esfera, escondido en 
algún recoveco desconocido, en las profundidades de 
la condenada miseria eterna, bien, bien abajo. Lo curio-
so es que, según la ciencia, en el Universo no existen ni 
el “abajo” ni el “arriba”, ni el “norte” ni el “sur”. Y aun así, 
nadie duda de que estaba abajo, pero bien, bien abajo.

Pocos siquiera eran conscientes de su existencia. 
A otros, que sí sabían que estaba por ahí varado, les 
importaba un pueblo qué había allí. Así que la canti-
dad de personas que de hecho lo conocían, que habían 
estado paradas en las tierras desiertas llena de gente, 
era casi inexistente, y ese granito de arena le llamaba 
“El País de los Iguales”. Cada uno de sus habitantes as-
piraba, anhelaba y procuraba ser tan distinto como le 
fuese posible ser respecto al otro habitante que tenía 

El  país  de  los  iguales
Florentina Lesnik Aráoz - 16 años

← Volver al índice
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justo al lado. En ese país no había nada peor que ser 
como tu rival. Porque eso eran los habitantes: rivales. 
Entre ellos se miraban con altivez y desagrado cuando 
se cruzaban por las calles, lo justo y necesaria como 
para tener la información suficiente para andar hablan-
do mal a las espaldas después.

Su población entera quería ser distinta y admirada, 
tener más, ser mejor, resaltar, estar en la cima. Era in-
concebible, intolerable, ¡un pecado!, ser como tu opo-
nente, tu estorbo para conseguir lograr tu meta perso-
nal, aunque quizás ni tuvieras una. Todos, en ese país, 
vivían encerrados y atados por elección propia y volun-
taria a una sola palabra tóxica: “yo”. Y yo no sé si uste-
des sabían, pero para poder remarcarse, se necesita 
borrar a los demás. O por lo menos eso decía el refrán 
más reproducido en ese país.

“No puedo ser como ellos, tengo que superarlos con 
empeño. No me van alcanzar, simplemente no me pue-
den igualar”. Así empezaba el pensamiento con el que 
nacían impregnados los ciudadanos. ¿Hace falta que 
haga explícito que todos lo repetían en sus cabezas?

“Los días transcurren uno tras otro, segundo tras se-
gundo. Voy para aquí, voy para allá, hago esto y hago 
aquello. El tiempo es justo, no espera ni perdona. En las 
mañanas, las luces se prenden y los autos se encienden. 
La gente camina, y hasta que la noche cae no termina. 
La gente arranca, no hay nadie en la banca. Los núme-
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ros suben sin dudar, al igual que las cuentas en el banco 
con su infatigable maquinar. Aspiro la droga hasta que 
no cabe más en mis pulmones, la blanca satisfacción 
que crea y copia clones. Busco el placer, mi placer in-
mediato, servido en plato. No importa nada, no importa 
nadie. Solo yo. (Y la cosita que surgió era chiquitita, 
tan chiquita que casi que ni existía.). “Trabajo hasta que 
me duele el cuello. Vendo y consumo sin parar, sin fre-
nar, sin escuchar.” (Y comenzó a crecer.). “Trato mal, 
hablo mal, miro mal.” (Crecía más...). “Exploto con los 
ojos ciegos el petróleo de oro, mientras observo y no 
lo lloro. Cavo y cavo sin cesar, rompo manos sin parar. 
Tiro basura donde no va, que se acumula en el mar, jus-
to donde yo no la puedo mirar.” (Y más...). “Quemo las 
sobras que han de quedar, ya hasta me cuesta respirar. 
Conmigo me llevo a los que ni como yo son, porque ali-
mentan mi barriga, pero destruyo su corazón. Nada es 
gratis, siempre hay un precio que pagar, alguien lo iba a 
tener que cobrar.” (Y aún más... Solo un poco...). “Mon-
tañas de poder en mis manos voy a tener.”

Y explotó.

Todos aquellos pensamientos individualistas hicie-
ron estallar las burbujas en la que estaban encerrados, 
que permanecían contenidas en el cuerpo de los ciuda-
danos de ese país. Fue catastrófico.
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Los primeros en enfermarse del virus del mal fue-
ron los que llevaban corona, y debajo de ella guarda-
ban los más asquerosos pensamientos. Eran personas 
teñidas de una blanca piel, poseedoras de incontables 
riquezas. Eran los que encabezaban la pirámide mun-
dial y miraban desde la punta para pisotear a los que 
estaban por debajo. Fueron tantos los infectados y 
todo sucedió de forma tan repentina que fue imposible 
contenerlos. No hubo tiempo de explicarles, de hacer-
los entrar en razón.

El virus no perdió el tiempo. Ya con su entidad defi-
nida, se propagó rápidamente, comenzando por los que 
estaban más cerca. Las familias con corona quedaron 
devastadas, ni un pariente terminó vivo. Los demás ha-
bitantes del país observaron el caos de los coronados 
desde la comodidad de su hogar. Pero lo más interesan-
te fueron las reacciones de esos habitantes. Por prime-
ra vez en la historia, fueron distintos. Algunos, los que 
rozaban las coronas, sonreían contentos porque el virus 
era su aliado: había quitado del camino a sus más gran-
des competidores. Por supuesto que, como es de espe-
rarse, la alegría no les duró mucho. Ellos siguieron en 
la lista de infectados. E igual desaparecieron del mapa. 
Otros, se decían que no pasaba nada, que era todo un 
espectáculo, que a ellos no les iba a llegar.

¡Ding, dong! ¡Sorpresa!
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La lista aumentaba. Y conforme aumentaba, el virus 
lo hacía con ella. Mutaba y sacaba a la luz las oscurida-
des más tremendas y escabrosas de la raza humana. 
Los anuncios de las muertes salían en la tele. Cada vez 
eran más y más alarmantes los casos de los enfermos, 
pero todos coincidían en que los infectados morían de 
la misma forma, una muy particular: se ahogaban en 
su propia sed de poder, hasta el punto de no poder res-
pirar más. Sus pulmones eran bloqueados por el virus, 
y caían al suelo asfixiados.

Los días que le siguieron al suceso fueron cortos y 
muy justos. Los igualados continuaban con sus vidas sin 
saber qué hacer. Almorzaban mirando el noticiero y por 
ahí se les atragantaba un pedazo de comida por el espan-
to. También estaban los más desquiciados, que llegaban 
al nivel de burlarse de los que no habían aguantado. Esta-
ban convencidos de que no les iba a pasar nada, que ellos 
estaban bien. Que tenían familias a las que querían, que 
eran buenas personas. Creían que ellos iban a sobrevivir. 
De repente, el virus les tocó la puerta, y si ya era mala la si-
tuación, había ya empeorado. El virus no solo era un virus, 
era algo más... Nadie sabía qué. Pero se sentía diferente. 
Te ahogabas, pues el virus te estrangulaba, pero no era lo 
mismo, no... Era el pánico, la histeria, la paranoia.

El miedo se esparció aún más rápido.
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¿Vamos a morir? ¿Será este nuestro fin? ¿Y ahora? 
¿Qué hacemos?

Los igualados se señalaban entre ellos, buscando 
culpables. Ninguno se apuntó a sí mismo. Culpa suya 
no podía ser, no, no, no... Era culpa de alguien más. Y al 
culpable lo iban a encontrar y lo iban a castigar.

Un día, entre el desorden, un pequeño clan perte-
neciente al país con algo de renombre, descubrió su 
respuesta, la solución que los iba a salvar de la des-
trucción. Ese era un aquelarre envidiado por algunos, 
detestado por otros más. Y aunque no logro recordar 
ahora qué rayos era lo que los hacía de algún modo es-
peciales, sí sé que se les ocurrió una idea. Una idea ex-
cepcional que los iba a hacer distintos, distintos al fin.

—Nos vamos —anunció sentado a la mesa el pa-
triarca Juan Carlos González. Cuando sus padres deci-
dieron ponerle ese nombre, tuvieron en consideración 
que ningún igualado se llamaba así, por lo que les pare-
ció perfecto para su hijo, que como era su hijo seguro 
iba a crecer fuerte para ser un destacado hombre de 
negocios. Por desgracia, ese mismo año el nombre se 
volvió popular por la misma causa y esa maldita moda 
dejó en un segundo plano a Juan Carlos. A pesar de 
eso, él sabía que había llegado al mundo para sobre-
salir. Eso lo llevó a usar de una vez su voz gruesa, dura 
como la piedra, tajante la como tijera, llana e inexpre-
siva como el blanco papel. Su tono imperante no daba 
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lugar a reproches, quejas, ni segundos pensamientos. 
Lo que él decía, en el momento en el que lo decía, así 
se hacía. Y punto final.

—¿A dónde? —preguntó tímidamente su mujer, María 
Graciela de González. Era una mujer bien educada, de 
buena familia, fina, y se ocupaba única y exclusivamente 
de poseer unos modales lo suficientemente pomposos 
como para demostrarles a todas las otras mujeres de su 
barrio que ella era la más, más amable y la más educa-
da. Además de la más bonita, no olvidemos.

—Al extranjero —contestó Juan Carlos con su hela-
da frialdad habitual.

En un lapso de cuatro segundos, un vaso se estre-
lló contra la mesa, dos tenedores se cayeron al suelo 
produciendo un estrépito, tres gritos agudos salieron 
despedidos y cuatro pares de ojos (incluidos los de la 
mucama) se quedaron mirando fijamente al hombre 
ubicado en la punta sin poder hacer justicia a lo que 
sus oídos escuchaban.

Por lo visto, en ese país se había difundido un mito, 
un rumor por lo bajo, de oreja a oreja y entre malas len-
guas, que proclamaba con mucha seguridad que en el 
exterior, en un sitio que nada tenía que ver con el nimio 
interior, todo era mejor. Que la gente viajaba durante lar-
gos meses hacia aquellas tierras lejanas, aunque le cos-
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tara eso la muerte. Iban con el único objetivo de probar 
suerte, para cumplir el famoso “sueño inigualable”. Ahí, 
a ese paraíso de gran demanda tenía que irse a vivir la 
familia González, lo antes posible. Tenían que vencer a 
todos aquellos extraños que habían intentado llegar en 
un pasado y no habían podido, a todos los que se queda-
rían en el país a sufrir las consecuencias del virus.

Tenían que escapar. Esa familia iba a irse, eso no 
estaba en discusión.

Se pusieron manos a la obra. No tardaron mucho en 
empacar porque no se enredaron con despedidas trági-
cas ni sentimentalismos dramáticos. Tenían su destino 
bien puesto entre ceja y ceja. Empacaron sus cosas, y 
Ana y Santiago, los hijos González, aprovecharon para 
hacer una pequeña competencia para ver quién termi-
naba antes de armar las valijas. Porque ni en momentos 
de crisis se pierden las viejas costumbres.

Los González no tardaron en llegar al extranjero. Les 
fue fácil encontrar su localización exactamente pues el 
único pasaje habilitado en las aerolíneas era ese: el ex-
tranjero. ¡Hasta les salió barato! ¿Podían sentirse los Gon-
zález más afortunados, más especiales, más elegidos?

Volaron durante algunas horas y lo lograron. Llega-
ron al paraíso. Aterrizaron y, junto con ellos, lo hicieron 
otros dos mil aviones más.  Los igualados se miraron a 
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las caras. Todos habían tenido la misma idea. No aban-
donaron al virus. Se llevaron la peste con ellos.

En un segundo, tres mil quinientas setenta perso-
nas murieron asfixiadas de la contradicción. Querían 
ser diferentes y descubrieron que eran iguales.

El virus les enseñó que, por más que se esforzaran, 
aún seguían siendo frágiles, quebrantables e indefen-
sos seres humanos.-
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Esa mañana me desperté y como siempre tomé mi 
teléfono para ver videos, en ese momento me apareció 
un video recomendado que decía: EL FIN DEL MUNDO 
ESTA A LA VUELTA DE LA ESQUINA…

Por miedo no lo vi y lo descarté, luego llegó la hora 
de ir al colegio, y me preparé con el uniforme, agarré mi 
mochila y me fui.

No sé porque el video recomendado quedó dando 
vueltas en mi cabeza y más todavía cuando llegué al 
colegio y todos hablaban de eso mientras se reían.

Al instante llegó la preceptora para decirnos que nos 
teníamos que ir, porque corríamos peligro ya que un virus 
había llegado a nuestro País y que en poco tiempo estaba 
contagiando muchas personas, el virus COVID-19.

De camino a casa podía escuchar radios y televisores 
con gran volumen y todos hablaban de lo mismo una Pan-
demia, yo lo único que quería era llegar rápido y buscar a 
mi mamá para que me diga que todo esto iba a pasar.

Ese fue el ultimo día que vi a mis compañeros, que 
recién estaba conociendo en mi ingreso a primer año 

El  f in  del  mundo está
a  la  vuel ta  de  la  esquina

Gerardo José Frías - 12 años

← Volver al índice
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de la escuela técnica.
Ese también fue el último día que caminé por las 

calles y veredas de mi ciudad.
Y comenzaron una serie de medidas cada vez que 

mi madre salía a comprar, dejar el calzado afuera, ro-
ciar las bolsas con alcohol, quitarse la ropa con que sa-
lió y lavarla, bañarse, lavarse las manos con frecuencia, 
hasta ahora…

Hoy me despierto dando gracias a Dios por cada 
día de vida y rogando que todo esto termine, para vol-
ver a estar cerca, para darnos la mano y sentir que hay 
una nueva oportunidad y que quiero un futuro, una ca-
rrera, un sueño por cumplir que hoy estoy más seguro 
que nunca, quiero ser médico.
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Era una fría noche, estaba en una cama, todo intu-
bado de pronto a mi mente llega un recuerdo.

(Años atrás)

Llegue a un baile de mi instituto, ahí estaba ella, con 
un vestido blanco, no más largo de la rodilla, un grupo 
de músicos tocaba un canción lenta, bailamos toda la 
noche. Al terminar nos fuimos a mi coche.

—Júrame que no me vas a abandonar.—me dijo, sus 
ojos parecían tristes incluso cuando sonríe.

—Te lo juro.— le dije y esa noche sin saberlo nos 
juramos amor eterno.

Maneje por la carretera, de repente me dijo que pare 
ahí, era una gran casa, casi parecía un hotel.

—Bienvenido a Hotel California.— escuche una voz 
que me susurro, era como la de una niña, mire hacia 
atrás pero no había nadie, en ese momento no dije 
nada, pero en realidad me había parecido  muy extraño.

—¿Mañana vienes por mí?— me pregunta y con 

Hotel  Cal i forn ia
María Pilar Cámpora - 12 años

← Volver al índice
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un movimiento de cabeza asiento. Al bajar me tiró un 
beso al aire y se adentró en ese lugar. Yo sólo seguí mi 
camino hacia mi casa.

Al otro día, fui a buscarla, íbamos a tener una tarde 
de picnic, salió de su hogar con un vestido floreado. Ese 
día fue extraño, mucho más por la frase que me dijo…

—Algunos ángeles están destinados a caer.
Intenté saber a qué se refería pero solo respondió 

con un simple “algún día lo sabrás”. 
Cada vez que hablábamos o salíamos la miraba fija-

mente.  Con la mirada le decía todo, pero nunca se dio 
cuenta de cuanto la amaba. Pasamos toda una semana 
juntos, ella era cada vez más extraña, como distanciada. 

Sentía celos porque sabía que si alguien más la co-
nocía perdería la cabeza por ella, como me sucedió a mí.

Ya habían pasado casi tres días desde la última vez 
que la vi, pero hoy decidí visitarla. Al llegar, todo está 
abandonado, pero igual me pongo a esperar, una seño-
ra mayor se acercó a mí, tenía una cara de extrañeza 
casi como si estuviera sorprendida de verme allí.

—Disculpe joven ¿Qué hace usted aquí? Nadie vive 
acá hace años.— me dijo y me quedo perplejo ¿cómo? 
Si hace unos días vine y todo estaba normal.

—¿Segura que nadie vivió aquí?— pregunto espe-
rando una respuesta que me satisfaga.

—Una chica vivió pero ya hace tiempo murió…
—Bienvenido a hotel California.— otra vez esa voz 
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pero esta vez había sonado como más lejana.
Me voy extrañado de ese lugar, no puede ser que todo 

allá sido mentira, ella estuvo allí, siempre estuvo allí. 

(Presente)

Hoy que estoy en esta camilla, sedado, casi aparta-
do de todo el mundo, ella aparece.

—Hola.— me dice con una sonrisa, sigue teniendo 
esos ojos vacíos, esos ojos tristes.

—¿Por qué te fuiste? No cumpliste tu promesa.— le 
digo y trato de no mirarla a los ojos.

—Ya sabes, yo soy un desastre queriendo.— me dice.
De repente me despierto, estoy en el mismo lugar, 

pero ella no está aquí, solo esta una enfermera con un 
traje especial, supongo que para no contagiarse del vi-
rus que creen que tengo.

—Buen día señor, ¿Cómo se siente hoy?— me pregunta 
—Igual que ayer.— ella simplemente me ignora y co-

mienza a acomodar todos los cables que tengo conec-
tados y para romper el silencio incomodo que se había 
formado, yo decido hablar.— Ame a la misma mujer du-
rante cincuenta años.— digo y ella solamente murmura 
un “que bonito”.— Ojalá hubiese querido que lo supiera. 
Aunque tal vez, simplemente, no era para mí.— termino 
mi frase y la enfermera se queda helada.

—¿Está hablando de la misma mujer que dice que 
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existió pero en realidad es producto del virus que usted 
creo?— pregunta y solo pienso lo ignorante que es la 
nueva generación.

—Sí, y ya les dije que si existe, eso de ese virus es 
producto de ustedes.— digo e intento cerrar los ojos 
para no escucharla más.

—¿Usted está consciente del peligro que trajo a la 
humanidad? No sé de dónde contrajo ese virus o si 
usted lo creó pero hace ya cincuenta años, infectó a 
bastantes personas y casi un cuarto de  la población 
mundial murió.— dice y yo sigo ignorándola, lo que está 
diciendo son solo mentiras.— Entienda que esto no es 
un juego, por su ignorancia, mato a gente inocente, aun 
no entiendo porque los especialistas no descubrieron 
la cura, pero lo que sé es que un persona como usted 
no debería estar viva.— al terminar de decir eso termino 
sus estudio y se fue dando un portazo. Ella solo está 
mintiendo, ella solo está mintiendo, me repito mental-
mente para no aceptar la realidad.

Los monstruos son reales, los fantasmas también 
lo son, viven dentro de nosotros y a veces, ellos ganan.
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¿Qué es real? Esa es una de las preguntas que mu-
chos se realizan, pero… ¿qué pasaría si todo lo que vivi-
mos actualmente no es real? ¿Quién puede afirmarnos 
lo que es real y lo que no? Es probable que nada de 
esto sea real, no lo sé, desde la llegada de aquel vi-
rus psicológico, no sé qué es real, pero no me importa, 
desde aquel día… ya nada me importa. Es muy proba-
ble que esté viviendo en una mentira, pero está bien, 
todo estará bien. 

Todo comenzó un catorce de marzo del año dos mil 
siete, yo tenía tan solo dieciséis años cuando el virus 
atacó, tenía tan solo dieciséis años el momento en el 
que perdí a Frank. Todavía puedo recordar su rostro de 
pánico, estaba realmente asustado, no tenía idea de lo 
que le estaba pasando. Si meses atrás me hubiesen 
dicho que un experimento del gobierno saldría mal y 
provocaría desgracias y muertes, me hubiese reído, di-
ría que es una locura y que eso nunca podría pasar; 
que equivocada estaba. Al principio todo era color de 

No todo es  real
Evelin Yuliana Quiroga - 15 años

← Volver al índice
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rosa, todo estaba bien, Frank y yo éramos los mejores 
amigos, hacíamos todo juntos excepto ir al baño, claro. 
Como decía… todo era perfecto, hasta que un día algo 
cambió en él, realmente creía que hacía cosas malas 
por molestarme o simplemente por jugarme bromas, 
pero no. Nunca fue así; desde la llegada del virus psi-
cológico, todo cambió. Su primera malicia fue asesinar 
un pájaro. Sus siguientes maldades fueron parecidas, 
me refiero a que en todas había pájaros, aún recuerdo 
ese día que ató a esas pobres aves en un árbol para 
que se las comieran los canes, su cara de satisfacción 
al verlas morir todavía me desconcierta. Sabía que ha-
bía algo mal en Frank, pero no quería aceptarlo, sim-
plemente no quería perder a mi único amigo, por esa 
razón nunca le conté a nadie sobre aquel niño, nunca 
le conté a nadie de sus acciones, no quería que lo se-
pararan de mí. Frank y yo éramos conscientes del vi-
rus psicológico, sabíamos lo que provocaba, todos los 
canales de televisión hablaban de lo mismo; Era un vi-
rus potente, se estaba extendiendo por todo el mundo; 
según los reporteros, cada día era peor, a cada hora 
nuevos casos se daban a conocer, la gente estaba des-
esperada; Los especialistas informaron que no faltaba 
mucho para que ese virus psicológico llegara a nuestra 
ciudad. Según los doctores, cuando alguien contraía el 
virus psicológico, el cual denominaban “VPCO”, provo-
caba confusión en la persona, deterioro de neuronas, 
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alucinaciones, además inducía a que la persona imagi-
nara hechos que no existen, en pocas palabras, aquella 
persona que contraía el VPCO perdía la cordura; cabe 
destacar que el virus atacaba de diferente manera a 
cada persona, como si tuviera elegidos. Lo peor de todo 
es que aquel virus no mataba, provocaba que la persona 
infectada se quitara la vida de la desesperación. Real-
mente no me importaba, me importó en el momento en 
el que Frank lo contrajo y no lo sabía. Él siempre lo tuvo, 
y nunca me di cuenta… hasta aquel día. 

—Dile que pare— me susurró Frank sollozando— 
Esto me está matando, está ordenándome que haga 
cosas que no quiero hacer.

—¿Qué clase de cosas? — pregunté grave.
—Quiere que maté personas— dijo asustado- Me 

duele mucho- sollozó- por favor, dile que paré, me está 
lastimando.

Sabía que no podía hacer nada, era indiscutible. 
Bueno, sí, había algo que podía hacer; días antes, 
Frank me pidió que lo matara, decía que el dolor era 
muy fuerte, sentía que alguien clavaba cuchillas en su 
cabeza; pero aun así, le dije que no, hasta ahora. Verlo 
sufrir era de las peores cosas que podía ver, quería que 
estuviera bien… Por esa razón, no dudé en golpear su 
cabeza contra una piedra repetidas veces, una y otra 
vez, hasta destrozar su cráneo; ahora está bien, aho-
ra ya no sufre. Pero ni siquiera me percaté de que era 
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de noche, cuando hace unos segundos era de día, ni 
que estuviese en mi casa, cuando estaba en el bosque; 
nada me importó, quizás nada era real, pero está bien, 
todo está bien ahora.



CATEGORÍA 2
De 18 a 24 años
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Casi diez días de sentir este miedo a lo desconoci-
do, este miedo al hombre invisible, si es que se puede 
decir hombre, ya no se sabe lo que es. El primer día 
que me dijeron quédate en casa me preguntaba si era 
necesario esta medida, es decir quizás no le daba la 
importancia que el tema requería; no estaba de acuer-
do con el cierre de la facultad, era los que más me do-
lía de todo, el miedo a perder un año de carrera me 
horrorizaba mas, que las muertes que este hombre sin 
cuerpo venia dejando a su paso por el mundo. Quizás 
era pura obra de mi ignorancia, de mi inconsciencia, o 
de mi pánico a aceptarlo.

Ese primer día las personas circulaban por las ca-
lles como que si nada pasara, asían sus vidas cotidia-
nas, iban y venían sin prestarle atención a las recomen-
daciones de los expertos, las ciudades aun se hallaban 
pobladas hasta altas horas, sin pánico, sin miedo, tan 
solo se respiraba un aire de libertad absoluta, aunque 
pensándolo bien era más un libertinaje a no respetar 
las ordenes que venían de arriba.

Un asesino ser ia l
Lourdes  Albarracín - 19 años

← Volver al índice
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 La cuestión fue cambiando cuando declararon una 
“cuarentena absoluta”, cuando nos dijeron: —“ te debes 
quedar en el lugar en el que estés a la media noche”—, 
fue ese el momento en el cual todo comenzó a cambiar, 
en el que quizás la mayoría de la sociedad comenzó a 
tomar conciencia de la importancia que traía consigo 
este asesino serial el cual ya venía visitando grandes 
potencias del mundo y que ya estaba llegando a esta 
extensión de tierra, una tierra llena de problemas so-
ciales, deudas externas y un gran dolor de cabeza; ese 
fue el momento en el que esas personas que quizás no 
habían tomado con seriedad esa orden llena de impo-
tencia y miedo, o quizás tomaban como un capricho 
mas el quedarse en casa, fueron detenidos por miles 
de personales de las fuerzas de seguridad y quizás fue 
desde allí que algunos empezaron a caer en esta cruda 
realidad, una realidad que nos iba alcanzando poco a 
poco y que nos negábamos a aceptar.

Al trascurrir los días se comenzó a visualizar el pá-
nico en todos lados, las colas en los supermercados 
eran larguísimas, los cajeros ya no daban abasto, era 
una panorámica de la posible pérdida del mundo, de 
una posible y quizás clara devastación de esta realidad 
en la que vivíamos hasta entonces; en las charlas ruti-
narias de todos los hogares tan solo se hablaba de ese 
hombre que había venido a paralizar el mundo, que ha-
bía venido a declararnos la tercera guerra mundial, el 
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solo a millones de personas, él solo sin ninguna arma 
más que él mismo, él a quien no podíamos atacar ni 
con la bomba más potente del mundo.

Estos días largos, sin tiempo, sin principio ni final, 
servían para darnos cuenta de muchas cosas, de mu-
chos cambios que debíamos comenzar a hacer en 
nuestras, casi diría, miserables vidas, cambios a pre-
sente y a futuro.

 En los canales de televisión todo giraba en torno a 
este ser de cara cubierta, quizás le daban mucha pren-
sa, quizás lo estaban volviendo una estrella mundial, 
o quizás nos alertaban al cuidado; el ver como tantas 
personas morían día a día, nos paralizaban absoluta-
mente, nos quitaba el poco aire que llegábamos a en-
contrar en ese espacio de cuatro paredes, de cuatro 
por cuatro en algunos casos, o de dos por dos en otros: 
pero sin duda el aliento de vida llegaba nuevamente, 
cuando veíamos a esos “héroes sin capas” como di-
cen, o como yo diría esos héroes más reales, mas hu-
manos, cuando visualizábamos su trabajo, su accionar, 
caíamos en conciencia de la importancia de su traba-
jo, de su heroísmo, de su azaña, de su poder sobrena-
tural; fue allí cuando comenzamos a comprender que 
no estábamos solos, que teníamos a nuestros héroes 
guardianes, esos héroes que cuidaban de nosotros, 
que daban la vida por nosotros, esos héroes reales que 
ponían su pecho frente a este hombre invisible.
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 Comenzamos a darnos cuenta de que si todos po-
níamos nuestro granito de arena, sin distinción de nada, 
podríamos combatirlo, y que ¡sí!, que este hombre sin 
rostro llegaría pero que no nos atacaría desprevenidos, 
y que le podríamos ganar en esta guerra, que el pre-
mio seria nuestro. Comprendimos que todos juntos, 
pero cada quien en casa haríamos la diferencia, que 
cuidarnos a cada uno sería como cuidarnos a todos, y 
sin dudas aprendimos ese dicho tan valioso que dicen 
nuestros abuelos, que: “después de la tormenta viene la 
calma”, en estos casos la tormenta seria un ser atroz, un 
asesino serial, y la calma una vida llena de aprendizajes, 
amor y tolerancia, llena de personas solidarias, capaz 
de ayudar y sin duda alguna, un mundo lleno de héroes 
reales, de carne y hueso, héroes sin capas.

Ahora ya no sé que pasará, pero la segunda parte 
de la historia se las contaré mañana, mañana en un fu-
turo no muy lejano, en un mundo sin un asesino serial, 
sin una tercera guerra mundial.  
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Bajo el cielo gris de una mañana de invierno, en un 
enorme y transitado parque, un gran grupo de merca-
deres de distintas procedencias instalan sus tiendas 
comerciales de alimentos, artesanías, suvenires, meta-
lurgias, y muchas de cosas más, formando un merca-
do al aire libre. Entre los mercaderes, un cocinero con 
una apariencia desarreglada y con un color extremada-
mente pálido en su piel, revolviendo una inmensa olla 
de guiso se encuentra con un ataque de tos con la que 
logra tapar con la boca con las manos. Del otro lado 
del mostrador, un hombre con traje espera su pedido.

—Dale amigo, se me está haciendo tarde— Le dice 
el hombre.

—Ya sale, jefe— Le contesta el cocinero.
El cocinero vuelve a toser, ahora sobre la olla, pero 

no le da importancia, y toma un cucharón para ser-
vir un poco del guiso sobre una bandeja descartable. 
Mientras envuelve la bandeja, una gran cantidad de va-
por empieza a surgir de la olla, formando una figura 
humanoide con cabeza, brazos esqueléticos y el ros-
tro de una calavera, con rasgos espectrales y también 

El  mal  inv is ib le
Fabrizio Angelicola - 23 años

← Volver al índice
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con un par de enormes ojos mas fríos que el mismo 
invierno. El espectro observa como el cocinero le en-
trega al hombre su pedido, este se les acerca y ve con 
satisfacción como las manos de ellos hacen contacto 
a través del paquete. Ni el cocinero ni el hombre logran 
ver al espectro, sin embargo, éste observa detenida-
mente como el hombre le paga al cocinero haciendo 
que sus manos vuelvan a hacer contacto, lo que causa 
una aterradora sonrisa en su mirada. El hombre se re-
tira apresuradamente y el espectro lo sigue solamente 
para posteriormente atravesarlo por la espalda, lo que 
le causa al hombre un violento ataque de tos, el espec-
tro se voltea y lo observa por un momento hasta que 
consigue aumentar de tamaño.

El hombre consigue dejar de toser y se dirige hacia 
la parada de colectivos, allí se encuentra con un joven 
a quien saluda con un cálido abrazo. El espectro obser-
va cómo tienen una breve charla hasta que el colecti-
vo llega hasta la parada, el joven se despide y sube al 
transporte lleno de pasajeros. El espectro llega hasta 
el joven a una gran velocidad y ahora, también dentro 
del colectivo, lo atraviesa. El joven cobra un ataque de 
tos del cual es incapaz de controlar, el espectro vuelve 
a hacer una macabra sonrisa y comienza a atravesar a 
todos los pasajeros, uno por uno a una gran velocidad.

Después de avanzar unas cuadras, el joven y otros 
pasajeros más descienden del colectivo, todos ellos 
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con un ataque de tos lo que provoca que el espectro 
vuelva a aumentar de tamaño, ahora formando tam-
bién una gran musculatura. El joven ve a un niño con 
su madre a quien se le cae una bolsa del supermerca-
do, sin titubear levanta la bolsa y se la da al niño. La 
madre le agradece al joven, poco después nota como 
todas las personas se hayan con una fuerte tos lo que 
la intranquiliza y los hace retirarse. El espectro, hacién-
dose cada vez más grande, se aproxima hacia el niño 
con una gran velocidad hasta que nota que la madre 
saca algo de su bolso, lo que lo hace frenar de golpe.
Se mueve lentamente alrededor de ellos y nota que la 
madre estaba echando un aerosol a su hijo, y luego se 
lo hecha en ella misma, el espectro hace una risa burlo-
na e intenta atravesar al niño, sin embargo, éste choca 
con un muro invisible que lo rodea, confundido lo vuel-
ve intentar para luego volver a rebotar, aun sin entender 
que pasa observa a la madre, quien ahora se haya mas 
tranquila. La madre y el niño siguen caminando hasta 
llegar hasta su casa, mientras sacan la llave el espec-
tro se acerca a la mujer e intenta atravesarla, ahora len-
tamente y solo utilizando su mano, pero solo consigue 
conseguir una gran quemadura en su brazo, causándo-
le un dolor insoportable lo que lo obliga a retroceder. 
Ahora solo los observa con frustración cómo entran a 
su casa, se aproxima hacia el ventanal y observa que 
adentro se haya una niña, junto a su abuelo. El espec-
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tro se retira rápidamente de la casa, se dirige a lo alto 
del cielo, desde donde puede ver cientos de personas 
circulando por las calles, lo que lo hace volver a sonreír.

Dos semanas después, durante una tarde helada, 
el abuelo, junto con los niños, ve en las noticias que se 
desató una epidemia de gripe en la ciudad y en otros 
países durante las últimas semanas.

La madre da vueltas por la casa mientras habla por 
teléfono.

—Bueno, dale. Pero apúrate que dentro de poco 
empieza la cuarentena. Bueno, chau—. La madre cuel-
ga. Al cabo de unos minutos tocan la puerta de la casa. 
Los niños se dirigen hacia la puerta, al abrirla se en-
cuentran con su padre quien lleva un barbijo cubriendo 
su rostro y un montón de bolsas del supermercado en 
sus manos. El padre sonríe y levanta los brazos para  
recibirlos a la vez una masa gigante de vapor llega de-
trás de él, es el mismo espectro. El vapor contorsiona 
hasta formar la figura que tenía antes pero ahora con 
un tamaño gigantesco y una apariencia monstruosa 
en su mirada, una mirada sedienta que libera una gran 
lengua. La madre los detiene a los niños y al padre, y se 
acerca a el sacudiendo un aerosol en la mano.

— Ya sabemos cómo es esto— . Le dice la madre.
El padre suspira, se aleja unos pasos de los niños y 

levanta los brazos en forma de cruz. La mujer empieza 
a echar el aerosol sobre el todo el cuerpo del padre y 
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sobre las bolsas lo que le lleva un breve momento.
—Ahora, sí. Todos adentro— Les dice la madre.
Mientras entran a la casa, el espectro intenta arra-

sar con toda su fuerza contra la familia con uno de sus 
gigantescos brazos, pero solo consigue rebotar contra 
ellos. El espectro no lo puede creer, después de haber-
se fortalecido no consigue hacer de las suyas con la 
misma familia e intenta varias veces, pero cada uno de 
sus golpes vuelven a rebotar.

—Vamos, pasen. Les dice la madre, se da media 
vuelta mirando hacia afuera. 

—No quiero ningún virus acá— Y cierra la puerta.
En su frustración, el espectro hace grandes esfuerzos 
para poder entrar a la casa dando varios golpes y tra-
tando de meterse por los orificios, con cada intento 
su cuerpo recibe daño y su tamaño va disminuyendo, 
casi hasta el punto de su estado inicial. Al contemplar 
su estado actual intenta buscar a otras personas para 
volver a crecer, sin embargo,no encuentra a nadie por 
las calles, e intenta entrar a otras casas,pero obtiene 
el mismo resultado. El espectro se debilita cada vez 
mas y el tamaño de su cuerpo disminuye rápidamente 
hasta tener el tamaño de una hormiga, a lo que hace un 
grito de ira para luego desaparecer.
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 Todo el barrio se encuentra desierto, tanto de día 
como de noche. Las personas, dentro de sus casas, 
se ponen repelente de insectos cada 20 minutos. La 
causa de este miedo colectivo es una pequeña araña 
llamada Kodda. La misma es portadora de un extraño 
virus contagioso que produce una lenta inhibición de 
la contracción de las células musculares; en especial 
las cardíacas. Por lo tanto, cualquier ave o mamífero 
al ser picado por este arácnido infectado padece una 
insuficiencia cardíaca progresiva, que al cabo de 14 a 
21 días ocasiona la muerte. El virus se transmite por 
relaciones sexuales y por medio de la sangre. Sólo los 
anfibios y reptiles son inmunes a este veneno, ya que 
las células de su piel, mediante mecanismos de varia-
ción de temperatura permiten que la circulación san-
guínea se mantenga estable. Se desconoce el efecto 
que produce esta sustancia en el resto de los seres 
vivos. Lo preocupante de estos arácnidos, es que al ser 
de un color verde claro, pueden camuflarse fácilmente 

La esperanza de  las  f lores
Carla Andrea Rivas - 19 años

← Volver al índice
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en plantas, hojas de árboles y césped. Por esto, todas 
las personas evitan entrar en contacto con sus fondos 
y jardines.

 En el jardín de María Esther, sus plantas se encuen-
tran tristes porque la abuelita no sale a regarlas. Solo 
abre la ventana desde la mañana hasta el mediodía, 
luego la cierra porque el calor es agobiante. 

— Hace más de una semana la señora no se acuer-
da de nosotras— dice el Malvón, triste.

— Ya se están secando mis pétalos— dice la Marga-
rita, desanimada.

—¿Por qué no saldrá a regarnos? — Pregunta la Hor-
tensia. 

— Escuchamos que por teléfono le dijo a una de sus 
hijas que no saldría ni al fondo ni al jardín, por miedo a 
las arañas— Agregan las alegrías del hogar 

— Tranquilas, chicas, no se preocupen. Pronto una 
lluvia regará nuestras hojas y pétalos. — Les dice la 
Rosa

—¿Que te sucede a ti Rosa? Todas, excepto tú, de-
cidimos no brotar.  Solo tú estás a punto de dar Flor, 
tienes 7 pimpollos a punto de abrirse. Deberías estar 
preocupada. ¿Qué pasará si se secan? O, peor aún, 
¿qué sucede si te pica Kodda? — preguntó el Helecho.

— Si se secan volveré a dar flor en otro momento, 
querido helecho. Y tampoco me preocupa la araña, 
sé que nuestros amigos los sapos nos protegerán de 
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cualquier insecto extraño que quiera hacernos daño.
— Ah no, yo no dejo que se acerquen. Son tan feos 

que prefiero ser picada antes que ser mirada por esos 
horribles ojos saltones— reconoce la Margarita.

— También pienso que los sapos nos protegerán, lo 
que me preocupa es que pronto nos secaremos si no 
recibimos agua.— dice el Malvón.

Llega la tarde; el cielo se oscurece y grandes nu-
bes negras cubren el sol. Se desata entonces un fuerte 
viento, acompañado de truenos y relámpagos. Llueve 
por dos largas horas y ,poco a poco, las gotas dejan de 
caer. Al anochecer, finalmente el cielo se despeja y se 
pueden ver brillantes estrellas.

— ¡Que Alegría! Recibimos el agua que necesitába-
mos— Comenta, agradecida, la Rosa.

— Espero que llueva más seguido, con este calor 
nos hace falta una buena cantidad de agua— dice la 
Margarita. 

Pero, de repente, algo está pasa; llegan los tres sapos 
amigos de la Rosa y se ponen a su lado. Como no quiere 
que las demás se alarmen les pregunta en secreto: 

— Chicos, ¿algo extraño entró al jardín? 
— Si Señora— le responden— se trata de las famo-

sas arañitas asesinas. 
— ¿Qué es eso que está subiendo por mi tallo? ¡Es 

la araña! ¡Socorro, sáquenmela! — Exclama aterrorizada 
la Margarita. Todas las compañeras comienzan a gritar.
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— Chicos, ¿pueden hacer algo por ella? 
— Está bien, señora, pero nos ha ofendido. Nos lla-

mó feos y con ojos horribles y saltones. Sin embargo, 
lo haremos por sus súplicas. 

— ¡Rosa! ¡Diles a tus amigos que me salven! ¡De lo 
contrario moriré!

— Están dirigiéndose a ti, ya llegan. — Intenta tran-
quilizarla.

— ¡Aquí estamos! —dice un sapo—Estiraré mi len-
gua y la comeré...— dice otro.

— ¡AAAAAAYYY! ¡Siento un intenso dolor en el tallo 
y no siento las raíces!

— Señora Rosa, ya acabamos con el bicho pero 
creemos que llegamos tarde…

La Margarita deja de responder. Al parecer, el vene-
no en las plantas produce trombosis en las raíces más 
profundas. Por lo tanto, se corta la circulación de savia 
hacia el tallo, hojas y flores. La muerte de las plantas 
resulta ser más rápida que la de los humanos.

Al día siguiente el Helecho tampoco responde. En 
las plantas, el contagio se produce a través del polen 
de las flores, que por el viento llega a la que se encuen-
tre más cercana y la infecta.

Las muertes de la Margarita y el Helecho generan 
en las plantas un profundo miedo. No duermen, miran 
sus hojas y tallos a cada instante. La paranoia en ellas 
se hace cada vez más notable. Sin embargo, ninguna 
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otra planta del jardín se contagia porque el Helecho, al 
no tener flores, no tiene polen que pueda transmitirse.

Mientras una colonia de sapos cuidaba el vergel, 
también crecía en ellas la tristeza, debido a que la abue-
la abría su ventana solo unos pocos minutos al día.

— ¡Rosa! ¡Mira cuantos pimpollos nuevos tienes! 
¿Te arriesgas a dar tantas flores aunque la araña pueda 
picarte y aunque la abuelita nos haya olvidado? — pre-
guntan todas.

—Estoy segura que no nos ha olvidado. —responde 
la Rosa— Somos la única compañía que tiene. Lo me-
jor que podemos hacer por ella es florecer y llenarle 
de color y alegría su jardín. Tengo la esperanza de que 
pronto volverán sus hijos y nietos y les encantaría ver 
un jardín repleto de flores y colores.  Con respecto a 
la araña, tampoco me preocupa. Los sapos están bus-
cando refuerzos. Tres de ellos se quedarán alrededor 
mío y los otros vigilarán cada parte del jardín. Por suer-
te, estas arañas ingresan de a una. Si ven que hay mu-
chos sapos vigilando, no se arriesgan a ingresar.

Pasan dos días, y la rosa florece. Al abrir la ventana 
la viejita ve esto y se apresura a tomar el teléfono para 
contar esa noticia, que tanto la había alegrado, a sus 
hijos, nietos, vecinas y amigas.

Las plantas entienden que más contagioso que la en-
fermedad, es el miedo, la impaciencia y la falta de fe. Al 
ver la esperanza de la Rosa, sus compañeras también flo-
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recen. Así el jardín de llena de coloridos pétalos de malvo-
nes, hortensias, alegrías del hogar y muchas flores más. 



CATEGORÍA 3
Mayores de 25 años
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Era y Dionisio habían vivido encerrados y muy jun-
titos nueve meses y poco más. Allí dentro, donde esta-
ban, jugaban y nadaban suavemente, algo incómodos 
algunas veces, pero riéndose siempre. Como buenos 
hermanitos cómplices a rabiar, hacían travesuras que 
sorprendían a mamá. Hacían toc-toc con sus patitas, 
con sus puños al desperezarse y con uno que otro ro-
dillazo cuando se enojaban entre ellos para ganarse un 
mejor lugar. 

Al cabo de ese encierro de nueve meses y un poco 
más, la mamá y la naturaleza dijeron:

– Bueno, chicos, ¡ya es tiempo de salir!
Muy obedientes ellos, aceptaron la invitación. Aho-

ra la cuestión era decidir cuál de los dos saldría prime-
ro a ver el sol.

– ¡¡¡Me pido prí!!!, gritó Era, aún sin saber hablar.
– Yo lo pedí antes, murmuró Dionisio, que tampoco 

tenía el don de la palabra.
– ¡Mentiras, Dionisio! ¡Sos un charlatán!
Al final, con piedra papel o tijera, solucionaron el 

problema.

Toc-toc ,
a lguien  anda por  a l l í

Alejandro Gil

← Volver al índice
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– Está bien, hermanita, salí vos primero, dijo Dioni 
resignado.

– Gracias, mi negrito, sos todo un caballero. Como 
escuché que dicen allá afuera: “las damas primero” es 
lo que debe ser. (Era tenía esa extraña forma de hablar 
en verso del derecho y del revés.)

Los Mellis fueron andando y rodando por el mundo 
exterior, absorbiendo las cosas que necesitaban apren-
der. Al principio iban muy lento y dependían de sus pa-
pás, luego tomaron envión. Dejaron los pañales y tam-
bién el biberón. Luego comían solitos, enchastrándose 
bastante, eso sí, de la coronilla hasta los pies. Pasó el 
tiempo del gateo, el de pararse y el de caerse y en me-
nos que canta un gallo supieron caminar y correr. 

¡Al cumplir los tres años hablaban hasta por los co-
dos! Con palabras muy difíciles y las inventadas tam-
bién, se hacían entender. 

Un día, Era y Dioni, en la sobremesa familiar, con 
una pata de pollo cada uno en las manos comenzaron 
a contar: 

– Estaba un pajarito en el baño y otro, apurado, que-
ría entrar. El que estaba afuera, tras la puerta, le dijo al 
otro: “¿¡Pío-Pío!?”, y el de adentro contestó: “¡Po-Pó!”.

A la mañana siguiente, toda la ciudad había sido 
abrazada por un gran gran silencio y no pudieron ir al 
Jardín de Infantes donde tanto se divertían. Al mundo 
le había llegado una peligrosa pandemia. Los Mellis, 
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otra vez, estuvieron en un encierro, pero no tan amoro-
so como el de la panza de mamá.

¡Toc-Toc!, se escuchó en la puerta principal de la 
casa donde vivían con el papá y la mamá y un perrito 
peludo que se llamaba Juan.

Los Mellis se acercaron y preguntaron: – ¿Quién es?
– Soy yo el virus, necesito pasar.
– ¡Ni que tengas corona te dejaremos entrar!
Y siguieron jugando, como si nada, con las pompas 

que fabricaban al lavarse las manos muy seguido con 
jabón.

Ahora te toca a vos continuar con esta historia: 
¿Qué estará haciendo Dioni con la burbuja multicolor? 
Y Era, ¿qué canción estará inventando?
Muy seguramente una hermosa, como la que estás 

creando en tu cabecita vos.
¿Me la cantás, por favor?
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Voy a contarles algo que me explicó mi mamá y es 
que nos quedaremos en casa por varios días con mis 
hermanitas y mi papá, no podremos salir a pasear, ni 
al colegio porque allá afuera hay algo muy peligroso 
si salimos nos podemos enfermar, entonces ella está 
preparando actividades para que pasemos bien estos 
días en casa, ya hizo muuuuchas compras, tenemos 
miedo porque ese bicho es muy malo, pero vamos a 
ganar, quedándonos juntos en casa

Una pregunta les voy a hacer:
–  ¿Cuál es el mejor lugar de la casa para ustedes?
Para nosotros, la reina de la casa es doña cocina, 

ahora está desordenada, tiene la cara sucia con mos-
taza porque, con papá hicimos panchos y mi hermani-
ta Luisina, que es pequeña, se mancha la ropa y todo lo 
que toca. Doña cocina sigue sucia, un puchito de hari-
na con agua se quedó pegado en la alacena y la puerta 
del horno tiene masa colada, de alfajores de maizena. 
A papá le hicimos bigotes de dulce de leche con coco 
rallado. ¡Ay cómo quedó! Todo endulzado.

Doña cocina
Mirta Elda Sema

← Volver al índice
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¡Qué divertido es jugar mientras cocinamos!
Los pelos de don escobillón van y vienen por el piso 

y los rulos acerados de doña esponja pasan y repasan 
la mesada y la bacha, porque por muuuuchos días nos 
quedaremos todo el tiempo en casa hasta que el bichi-
to virus se vaya. Me gusta estar en casa cocinando con 
papá y mamá revisando todos los rincones de la casa, 
para que no tengan sucia la cara.
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En Tucumán, en un pueblo alejado de la capital, lo 
encontró como cada siesta, bajo el algarrobo, mirando 
las vainas que se colgaban de las ramas ya tornadas 
amarillas en aquel verano.

El anciano se divertía con los chicos que pasaban en 
bicicleta y una sonrisa le contagiaba de vez en cuando.

La voz de su hija le corto el momento: – ¡Papá, vení 
acóstate un rato!, lo buscó, lo tomó del brazo y lo con-
dujo a la cama, no tardo mucho en dormirse.

Pero esta vez fue diferente, no sé cuánto tiempo 
durmió, tal vez fueron semanas o meses.

Cuando despertó llamo a su hija y no le contesto, 
entonces llamo a su esposa, una anciana que de salud 
estaba un poco mejor que él pero tampoco respondió.

Llamo a su nieta, la niña era inquieta y siempre co-
rría a su regazo cada vez que la hablaba pero no acudió 
a su llamado.

Con mucho esfuerzo se incorporo y camino hasta 
el algarrobo, en ese momento un camión del ejército 
se detuvo frente de el.

El  sobreviv iente
Claudia Sivina Acosta

← Volver al índice
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Un joven soldado salió corriendo y lo abrazo con los 
ojos llenos de lágrimas y lo mantuvo así un largo rato.

Luego de aquel día que se decreto el fin del virus 
COVID-19 nadie pudo entender como un anciano con 
demencia senil de 86 años fue el único sobreviviente 
de aquel lugar…
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Desperté con el cuerpo todo adolorido. Esto de dor-
mir por las noches en el suelo no me gusta nada. Enci-
ma no encontré ni un cartón, ahora la gente guarda el 
papel, “por las dudas”, no sé para qué, y como no hay 
movimiento de nada, tampoco hay mucha hoja que di-
gamos; para colmo esta llovizna de miércoles.

La calle desierta me llena de nostalgia y melancolía, 
y me acuerdo de esa mañana, que nada tiene que ver 
con la de ahora, en que mi “familia” me llevó a conocer 
el centro y estaba lleno de gente y de autos y de moto-
cicletas. Recuerdo que me puse medio intranquilo:

 –Quedáte quieto, ¿querés?– me dijo la mujer que 
me cuidaba– sos un mal criado vos– y después me dio 
un tirón para que me calmara.

Yo estaba un poco tristón, me habían separado de 
mi vieja, dijeron que éramos muchos y que ella no iba a 
poder cuidarnos a todos, la negra era buena, pero por 
desgracia, demasiado fecunda. Siempre estaba llena 
de hijos y de necesidades, así que nos separaron. De 
mis hermanos ya ni me acuerdo, éramos todos chiqui-

No estamos tan  solos
Paulo Luis Patricio Olmos

← Volver al índice
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tos y cada uno se las tomó para una casa distinta. 
Empecé a caminar, mirando para todos lados, como 

quien busca algo, como quien lo ha perdido todo; sin 
rumbo. Las calles desoladas de las peatonales llega-
ban a mí como mares de cemento, me pregunté dónde 
se habían metido todos. “Son unos miedosos” – pen-
sé – y me detuve a mirar una vidriera. Algún emplea-
do distraído, se había olvidado encendido un televisor 
grande en una tienda de electrodomésticos. En el noti-
ciero decían que la gente se estaba muriendo menos, 
que muchos se habían recuperado, pero que de todos 
modos se extendía el encierro para prevenir que ese 
virus que tiene nombre con letras y números (yo no sé 
leer) se siguiera propagando. Después hablaron de un 
tipo rubio de no sé qué país que dijo que era peor el 
remedio que la enfermedad, pero las noticias me abu-
rrieron pronto y seguí caminando. 

A lo lejos, otras sombras como yo deambulaban en 
silencio, otro grupo de vagabundos, más lejos, se habían 
juntado y marchaban murmurando entre dientes. Pensé 
en unírmeles, pero no, a mí como que me gusta estar 
solo, no sé, siempre fui medio raro, medio desconfiado. 

Los pasos perdidos me llevaron hasta la avenida 
principal de la ciudad, de repente el alarido de la sire-
na de un patrullero, estalló en mis oídos, rompiendo la 
calma de la mañana mojada. Me escondí rápido detrás 
de los árboles de la vereda, como si fuera un ladrón, o 
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un fugitivo buscado. El coche bajó la marcha, un poli-
cía con cara de cansado miró desde adentro, primero 
para la izquierda y después en la dirección contraria, 
no buscando nada, sino como cuando uno mira por mi-
rar nomás. Inmediatamente retomó la velocidad y con-
tinuó a toda prisa, hasta convertirse, a los lejos, en una 
pequeña manchita y después desaparecer.

Adentro mío, el corazón siguió dando patadas por 
un largo tiempo y al rato se fue apaciguando. Yo me 
quedé ahí un momento, pensando, pensando en el tris-
te destino de los abandonados, de los que estamos de 
más en la vida de los otros. 

Aunque al principio a mí me querían. Pero después 
vinieron los hijos propios, los gastos extras, las niñeras, 
las prepagas y el colegio, y claro, nadie quiere criarles 
los hijos a los demás. Intentaron devolverme, y me de-
volvieron, y me llevaron a la choza de al lado del puente, 
pero mi vieja ya no vivía allí, pero igual me dejaron. Y 
mi madre fue la calle, y así me mantuve hasta ahora, 
porque en el mundo también hay mucha gente buena. 
Sin embargo, pasa que ya no soy un pibe, y a veces las 
patas me duelen de tanto buscar la comida, y ahora que 
el Gobierno mandó a que todos se aislaran la cosa se 
puso más dura.

Así estoy rumiando, y enredándome en un montón 
de pensamientos, y empieza a nevar - ¡no puede ser! 
¡eso en mi ciudad no sucede!- pero no es nieve fría y 
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blanca… son migas, migas calientes y ennegrecidas; 
-¡es pan!- Levanto la mirada, unos ojos negros llenos 
de humanidad me miran por encima de un barbijo 
blanco y manchado, yo también lo miro al dueño de 
esos ojos, no tengo desconfianza, pero me tomo mi 
tiempo. Al rato me acerco, el tipo del barbijo me toma 
entre sus brazos y me sube al carro que empuja, me 
tapa con dos cartoncitos viejos y humedecidos, me 
restriego entre el papel, le muevo la cola, y finalmente, 
le ladro en lenguaje de amigos. Los dos nos damos 
cuenta de que ya no estamos tan solos y entonces 
nos vamos.
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CUARENTENA
Durante el año 2020 frente a la pandemia producida por 
el COVID-19, el espacio Mundo PipíCucú ha realizado una 
serie de concursos literarios a fin de brindar dada la cua-
rentena a niños, jóvenes y adultos, propuestas culturales 
en torno al buen uso del tiempo libre.
En Cuarentena habitan los trabajos que han sido galardo-
nados. En cada uno de los cuentos, desde perspectivas 
inesperadas los autores resignifican diversas visiones 
sobre la pandemia, lamentable suceso que en la historia 
de la humanidad enmarca un antes y un después. 
 

Luciano E. Jorrat 
Director de EsMeCu


