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RODOLFO ATILIO TORASSO 

EsMeCu Editorial

UNA VIDA,
MIL VIDAS.



Un relato sobre la dura decisión 
de dejar su pueblo emigrando a 

América en busca de la felicidad.



A Pedro Antonio Torasso, a mi 
familia toda y al profundo amor 

que me inspiran mis hijos.

A la memoria de los
Inmigrantes en Argentina



Novela histórica, inspirada en la vida y obra de 
Pedro Antonio Torasso, un hombre que tuvo el 
temple, el carácter y la disposición de hacer de 
su camino, un ejemplo de superación a la ad-
versidad.
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Prólogo

El papel del libro en la memoria histórica tanto 
de la humanidad como en la de cada escritor, 
conforma un papiro ontológico centrado en mi-
lenarios interrogantes, en los que se sitúan de 
modo exclusivo los antes y los después, los aún 
y los todavía. Profundos arcanos que según las 
riberas desde los que se los formulen, emanan 
luces o tinieblas. Quienes se abrazan a la nada, 
entronan la desesperanza y la náusea los posee, 
ya que simplemente reconocen al mundo desde 
postulados racionalistas sin visiones trascen-
dentes, sin lenguajes simbólicos, sin palabras 
en las cuales vida o muerte, cielo y tierra, sa-
lud y enfermedad, montañas y ciénagas, signi-
fican simplemente una indefinida cantidad de 
relaciones combinatorias de la lengua alejadas 
de la trascendencia de lo humano, alejadas de 

El cerebro no es un vaso por
llenar, sino una lámpara por
encender.

Plutarco

◀ volver al índice
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sentimientos que iluminan. Alejadas de las le-
tras que abrazan y edifican. Alejadas del ayer 
que conforma identidad.
Pues bien, no es el caso del libro que nos ocu-
pa ya que en él, su autor, espeja el hoy desde 
una poderosa invitación a repensar realidades 
desde el ayer centrada en su antepasado Pedro 
Antonio Torasso, a partir de la certeza de que 
todos somos compañeros de viaje en la nave 
llamada Tierra. Y a la vez, evidenciando que no 
se puede enunciar la vida a través de estados, 
sino a través de marchas. A través de repara-
ción y construcción de sí mismo con la cabal 
conciencia de que nacemos con una historia 
que nos abre a la cultura y que ambas van po-
niendo su naturaleza y su mundo en nuestras 
manos a fin de encontrarnos y poseernos. A fin 
de dar testimonios desde libres diálogos y ac-
ciones, tal como ocurre en esta obra fruto de 
múltiples lecturas centradas en invitaciones a 
fin de repensar realidades y en la que la presen-
cia de la inmigración, los sueños, las realidades 
y la superación merced el trabajo iluminan
En síntesis, puedo decir desde una profunda 
reflexión, que estamos ante un libro en el que 
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se asume que sin lecturas previas, sin repa-
ración y construcción de sí mismo no es posi-
ble establecer ese diálogo fundamental entre el 
escritor con su texto. Así mismo que estamos 
frente a una novela que proyecta que la litera-
tura nos da esas otras palabras para hablar de 
uno mismo e incorporarnos a otros mundos, a 
veces insólitos pero que nos permite instalar-
nos en territorios soñados, anhelados, tal como 
se nos presentan en estas páginas
Así, pues la lectura no es una operación mera-
mente receptiva, es diálogo.
Desde tales multidimensionales soportes, me 
abrazo al símil de la paloma que con la rama 
de olivo en su pico va al encuentro con Noé a 
fin de celebrar el nacimiento de esta obra.                                                                       

Honoria Zelaya de Nader
San Miguel de Tucumán, noviembre 2023

◀ volver al índice
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Palabras Introductorias

— ¡Hola amigo! ¿Tomamos un café?
— Bueno ¿Te parece esta tarde a las 17:00 en 
el Abasto?
— ¡Listo!, nos vemos ahí.
Hasta aquí el diálogo de dos amigos, median-
te dispositivos y lenguajes de estos tiempos. 
Lo cierto es que aquel café compartido con mi 
amigo Rodolfo Atilio Torasso (con quien tantas 
veces nos dispusimos a charlar sobre la italia-
nidad y la cultura de nuestros antepasados). 
Llevó a la mesa en aquella tarde, el relato con 
puntos y comas, de lo que luego lo volcaría en 
un escrito, y terminaría siendo el capítulo “Qui-
no” de Una Vida, Mil Vidas. Realmente aquel 
relato me dejó absolutamente conmovido. Esa 
noche no pude conciliar el sueño, y pensé todo 
el tiempo en la Maravilla que tiene el poder de 
las descripciones precisas, recuerdo detalles 
de aquella charla y me espeluznó inmediata-
mente. Sin dudas que Una Vida, Mil Vidas, 

◀ volver al índice
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es una obra donde el autor, toma con preci-
sión las historias de quien fuera su abuelo Pe-
dro Antonio Torasso… Todas estas historias, al 
venir de una transmisión de familia, pudieran 
hacer pensar que este escrito tendría un carác-
ter intimista y o privado. Todo lo contrario, por 
la calidad de las descripciones y la forma de 
abordar el texto, es decir una biografía novela-
da, hacen que a medida que nos adentramos 
en sus capítulos, vamos tomándole cariño a 
cada uno de los personajes que van aparecien-
do, incluso vamos viviendo la cosmovisión de la 
época, porque el autor también hace las veces 
de historiador y vuelca elementos que contex-
tualizan lugares, espacios y tiempo. Sobre la 
primera parte del libro… el autor, ya hace un 
tiempo, me había contado que estaba escrita. 
Cuando aparecían nuevas charlas de café, él 
me agregaba decorados a esos relatos, y esto 
hacía que fuesen más intrigantes los desenla-
ces. Aquellas historias de vidas sacrificadas y 
de tiempos rudos en los Alpes italianos, para 
mí era algo muy familiar, ya que en la casa de 
mi abuela se hablaba siempre de estas cosas. 
(casualmente la familia de mi Nonna era de ori-
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gen piamontés, precisamente de Cigliano). A 
fines de 1800 una importante comunidad de 
Ciglianeses en Tucumán, se radicó en el “nue-
vo” barrio de Villa Urquiza. El cariño puesto en 
cada letra para hablar de su Nonno, no quita 
realismo a esta narración novelada, sino que 
por el contrario le agrega un toque de humanis-
mo muy propio y personalizado. Esto logra ha-
cer sentir a cualquier lector representado por 
el personaje del inmigrante. Y a quienes somos 
lectores, pero llevamos por detrás una historia 
de familia que vino de los barcos, hacen que 
confluyan los sentimientos y nos metamos en 
los zapatos del protagonista, parangonando 
casi sin querer, a esta, con nuestras propias 
historias de familia. El fino poder descriptivo 
que despliega el autor, nos hace que se dibu-
jen en nuestro imaginario, los rostros de cada 
personaje que van apareciendo a lo largo de los 
catorce capítulos de Una Vida, Mil Vidas, y de 
poco nos adentramos en el espíritu colectivo re-
silente, propio de quienes vinieron a la Argen-
tina en aquellos años. Rodolfo Atilio Torasso, 
supo con total elocuencia transmitir lo que le 
vino contado a él por parte de sus antepasados, 
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y logró plasmarlo en forma magistral, en este, 
su primer libro. Aquí hay una historia conmo-
vedora y atractiva, aquí logramos que por esta 
historia se produzca un vivenciamiento de par-
te nuestra, y de esta forma revaloricemos tan-
tos ejemplos como el de Pedro Antonio Torasso. 
Tantos inmigrantes que pasaron por todas las 
peripecias inimaginables y se transformaron en 
ídolos de cada familia. Estos antepasados que 
fueron pioneros de la patria. Esos héroes anó-
nimos que vinieron a este país llenos de sueños 
y dejaron un legado generacional riquísimo en 
valores. Hoy millones de argentinos están teñi-
dos de un sentimiento imposible de despegar 
de lo que para muchos es su segunda patria. 
Esto no solamente se trata de un sentimien-
to hacia un determinado país. Se trata de un 
sentimiento hacia una forma de vida (valores 
y cultura) que maduró en el corazón de cada 
argentino hijo o nieto de inmigrante. Este libro 
es un magnífico homenaje a varias generacio-
nes de italianos que vinieron a la Argentina. Es 
la ofrenda que brindan SUS retoños a quienes 
durante largos años de su vida, se dedicaron a 
enseñar que se va para adelante con la frente 
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bien en alto, con el orgullo en el pecho, y se 
lleva a la dignidad como estandarte. Sirva este 
ejemplo para las actuales generaciones, sirva 
ese gen resilente y esos valores nobles de los 
antepasados. Con todo eso hoy conforman una 
enorme coraza con la que muchos NUEVOS re-
toños, hijos de aquellos “primeros argentinos” 
afrontaran el camino inverso, (“hanno deciso 
tornare in dietro”), decididos a la gran aventura 
europea. ¡Celebro con orgullo de amigo el naci-
miento de Una Vida, Mil Vidas! … Sin dudas 
este libro ayudará a muchos a abrir las puertas 
de sus rincones del pasado, aquel orgulloso pa-
sado familiar que no debemos olvidar. La fami-
lia Torasso de fiesta.! Auguro mucho éxito y no 
tengo dudas que pronto estaremos deleitados 
con otros maravillosos relatos del Autor.                       

Bruno Cinellu
San Miguel de Tucumán, noviembre 2023

◀ volver al índice
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I - Buenos Aires

Hace calor aunque es Enero… En mi entra-
ñable y querido Cigliano, aquel pueblo natal del 
alto Piamonte Italiano ubicado al nordeste de 
la ciudad de Torino, pequeño poblado con ca-
sas bajas y techos de tejas, lugar del que no so-
líamos salir y donde crecieron y vivieron todos 
mis ancestros, camino a los siempre nevados 
Alpes, el frío del duro invierno lastima segura-
mente la piel. Tantas veces lo sentí. Las bajas 
temperaturas, simulaban pequeños y helados 
cristales que persistentemente modelan nues-
tra templanza y carácter para llevarnos a una 

◀ volver al índice
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vida mejor.
Aquí en esta parte de Sud América, naciente 

y próspera del siglo XX, el sol abraza intensa-
mente, el calor y la humedad envuelven de Oc-
tubre a Marzo, de manera asfixiante.

Pasaron unos pocos días de una Navidad de-
masiado solitaria, es el año 1906. El 8 de Ene-
ro, todo es nuevo para mí como lo es este siglo 
que me invita a la esperanza y a la búsqueda 
de una realidad nueva. Estoy en Buenos Aires, 
Argentina.

El Regina Margarita está anclado en frente 
mío, es un gran paquebote a vapor. Fue pie-
za clave en traernos a tantos y tantos italianos 
hasta aquí.

Este barco demostraba la vieja fortaleza de 
carácter de mi gente, hablaba de por sí de quie-
nes éramos y cuanto valor teníamos.

Al bajar caminé hacia lo desconocido. No sa-
bía nada, ni por qué, pero sí sentía en mi pro-
fundo buscar, que los tiempos iban a ser distin-
tos, mejores, formaría una familia, trabajaría 
fuerte para lograr todos mis objetivos, viviría en 
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una tierra nueva y llena de posibilidades.
Empecé, caminé hacia un viejo portal, don-

de me cobijé de una fuerte y persistente lluvia 
de verano, esta disimulaba algunas lágrimas, 
estaba solo, tenía miedo a lo que no sabía, hoy 
ya grande, entiendo aquella angustia, hoy com-
prendo acabadamente lo que aquel chico sen-
tía, vi el vapor que me dejaba, me abrumaba, 
era realmente inmenso, no lo sabía. - ¿Cómo 
podría saberlo si mi lugar en el viaje no tenía 
ventanas? - viajaba en la bodega con un pa-
saje miserable, no me estaba permitido subir a 
la cubierta, sólo podía hacerlo a determinadas 
horas y en lugares aislados. El viaje en cierto 
modo fue una pesadilla de gentío, de malos olo-
res, de exceso de frío y luego de calor. Duró 27 
días, todos paisanos, no conocía a nadie, todos 
buscando como yo, lo nuevo que sin duda sería 
duro en el presente, pero sentíamos una opor-
tunidad de vida mejor.

Ese viaje parecía haber terminado, solo que-
ría descansar un rato, reponerme del tedioso 
trámite de bajar del Paquebote con sus colas in-
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terminables, digo parecía, porque aún hoy no lo 
terminé, aún hoy estoy viajando en aquel vapor, 
en aquel difícil viaje a la esperanza.

De pronto frente a mí y a unos pocos metros 
de donde estaba, un grupo de oficiales de poli-
cía, tomaban a 2 hombres que eran parte (lue-
go lo supe) de la tripulación italiana del barco, 
en principio no entendí nada, era evidente que 
la policía los estaba arrestando. El desconcierto 
era total, los gritos y el desborde eran notorios, 
me sorprendió esa situación, no dejaba de ser 
un niño yo, y aquella gresca no era algo que yo 
pudiese haber experimentado.

Luego me enteré. Ocurrió que el personal de 
Aduanas y el servicio policial, tenían bajo vi-
gilancia a varios tripulantes del vapor “Regina 
Margarita” que, al desembarcar, mantenían ac-
titudes sospechosas y encuentros fuera del área 
del puerto con personas fichadas por distintos 
delitos, contrabandeaban artículos de interés 
para los argentinos del puerto, que luego eran 
introducidos ilegalmente al circuito de ventas. 
Por ello efectivos policiales y aduaneros de civil 
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intentaron detener a estos miembros de la tri-
pulación.

Los marineros se resistieron y reaccionaron 
con violencia, mientras pedían ayuda a sus 
compañeros que en la cubierta del vapor obser-
vaban los acontecimientos, un grupo de tripu-
lantes descendieron y acudieron en auxilio de 
sus camaradas, generando una gresca de pro-
porciones, logrando así rescatarlos y embarcar-
los nuevamente, frustrando el procedimiento 
aduanero y policial.

Al rato llegaron uniformados, eran de la Pre-
fectura Marítima, pero cuando pretendieron 
abordar la nave para la detención de los sospe-
chosos, comenzaron a precipitarse situaciones 
complicadas, ya que el personal subalterno del 
trasatlántico, impidió con violencia el acceso a 
las autoridades policiales y aduaneras intervi-
nientes, generando complicados hechos de vio-
lencia física en cubierta, con manifiesta resis-
tencia a las autoridades nacionales.

Yo miraba todo esto pasmado. No sé cómo 
terminó pero el asunto llegó a ser noticia en 
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todo Buenos Aires, y aprendí que debía man-
tener distancia de cualquiera de este tipo de 
acontecimientos, aprendí que en este país el 
guardar silencio ante la adversidad no dejaba 
de ser una virtud.

Regina Margarita.
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II - Viaje

Partimos desde Génova, el 10 de diciembre 
de 1905. Lo único que me acompañó en el viaje 
fue un viejo bolso de lona militar, una manta 
que me dio Mamá y toda mi esperanza de poder 
lograr olvidar el frío y el hambre de mi trabajo 
de Carrettieri por los duros caminos que llevan 
a Suiza cruzando los Alpes.

Cuando todo pareció calmarse, nos indica-
ron caminar hacia el lugar donde se tramitaría 
el ingreso, la gente se acomodaba en la larga 
cola, al avanzar, fui dejando la imagen del va-
por, todos hacíamos la fila, aunque no sabíamos 

◀ volver al índice
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para qué, escucho hablar que es un hotel que 
nos espera y le llaman el Hotel de Inmigrantes, 
parado tímidamente, busco mi lugar, esperan-
do sin saber qué, lo que se transforma en inso-
portable. A mi lado chicos llorando, seguramen-
te era el hambre y mucho cansancio, madres 
a las que tanta paciencia les curvó la espalda, 
padres sumidos en el temor de lo que no saben 
ni conocen y yo y tantos más, en busca de una 
vida mejor, lejos del dolor y las carencias de una 
Europa caída, casi en pie de guerra.

Luego de mucho esperar, la fila comenzó a 
moverse, no sé cuánto tiempo pasó, pero todo, 
era lerdo y tristemente sin ningún tipo de infor-
mación.

— ¿Nombre? — me dijo el oficial
— Pietro Antonio — le respondí
— ¿Edad?
— 16 años
— ¿Origen?
— Italia
— ¿Oficio?
— Carrettieri
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—¿Lee y escribe?
— Sólo italiano.
De baja estatura, con un inmenso bigote pei-

nado, uniforme azul, rostro adusto y genio poco 
amable, fue el primer argentino que traté..., me 
selló la libreta, me indicó otra cola y seguí es-
perando.

No recuerdo bien el tiempo que pasó, pero 
sí recuerdo al segundo argentino que traté, era 
una mujer, mayor diría, no muy alta, me do-
blaba en peso, me hizo sentar en una pequeña 
camilla de madera, sacó una caja de metal bri-

Desembarcadero.
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llante, algodón y alcohol, la jeringa asustaba, 
me pido que me bajara el pantalón, solté la faja, 
y aquel día, recibí la primera inyección de mi 
vida. ¿Qué sería?, no lo supe, luego escuchó los 
latidos del corazón, me pidió me recostara en la 
camilla, me cinchó el brazo con una tela que se 
llenaba de aire y lo dejaba escapar despacio, me 
miró y aquel día por primera vez escuché decir 
que mi corazón no estaba bueno, lucharía toda 
mi vida con él, no muy sano, de dónde lo habré 
heredado y a cuántos les dejaré la marca, pensé

La ducha era para todos, una inmensa sala 
con cañerías a un metro de nuestras cabezas, 
flores que rociaban con agua caliente y un pro-
fundo olor a desinfectante (jamás podré olvi-
darlo), un jabón usado una toalla y un poco 
de ropa limpia, a buscar lugar en el Hotel, que 
como dije le llamaban “de Inmigrantes”.

El hotel muy bueno, diría recién construido, 
tenía además de su Planta Baja, 3 amplios pisos. 
Me impresionó su estructura, primera vez que 
veía una construcción de ese tamaño, después 
me enteré que era el primer edificio de América 
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del Sur construido mediante estructura de hor-
migón armado, estimo que su porte era de alre-
dedor de cien metros por treinta. En cada piso 
había cuatro dormitorios, los que albergaban a 
más de doscientas personas cada uno. El trá-
mite de ingreso al país estaba completado, no sé 
en que momento quedé dormido. A la mañana 
siguiente comenzaría el primer día del resto de 
mi vida, caminé sin rumbo, solo atiné a bordear 
el río.

Dormitorio.
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Buenos Aires era impresionante, gente por 
todas partes, idioma que nunca había escucha-
do, desorden, gritos, la gran mayoría de los que 
cruzaba eran inmigrantes como yo.

Me sorprendieron mucho las características 
de los nativos, no ofendo, pero eran seres que 
yo nunca había visto. Caras de pocos amigos, 
duras y una piel morocha de gruesa apariencia.

Frente al puerto, al que le dieron por nombre 
“Madero” y en la esquina hacia el oeste, un viejo 
bodegón de grandes ladrillos gastados por los 
años de aspecto viejo y olvidado.

Parroquianos de la zona del Puerto.
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Para llegar caminé por el empedrado de la 
calle entre carros inmensos tirados por media 
docena de caballos, cargados de mercadería 
que me recordaron una vez más al que yo ma-
nejé tantas veces en mis idas y vueltas a los 
cantones Suizos de los Alpes.

El techo del viejo bodegón era de tirantes y
tejuelas cubiertas por grandes tejas colonia-

les, alto y ruinoso, colgaban de él patas de ja-
món, las paredes estaban impregnadas de vino 

Hotel de Inmigrantes.
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y canciones mesas junto a grandes ventanales, 
los parroquianos, que serían trabajadores del 
puerto, supongo y el primer bandoneón, sí fue 
el primero, aunque aquel día no tomé en cuenta 
que en este país, siempre y donde fuera, vería 
vino y bandoneón.

Me acomodé en una de las desvencijadas 
sillas tapizadas con cuero de vaca junto a un 
mesa, como pude hacerme entender logré que 
me sirvieran un café con leche, al que acom-
pañé con un pan con grasa que hasta aquí no 

Viejo bodegón de Buenos Aires.



34

conocía, redondo, medio chato, me encantó, lo 
devoré, el hambre hizo que dejara de lado todo 
ese entorno tan particular y fue allí en el mo-
mento de terminar mi desayuno, que pregunté 
cómo llegar a Tucumán. Sí, Tucumán un lugar 
del que ignoraba completamente todo, más aún 
cuán lejos o cerca quedaba. Lo único que sa-
bía, era que en ese lugar estaban algunos de 
mis paisanos del “Siam” (nombre común con el 
que se llamaba a la zona de mi Cigliano natal), 
esperándome.

El camarero que me atendió para mi sorpre-
sa y completa satisfacción era Napolitano, hom-
bre entrado en años y como todos los italianos 
del sur, avezado en el habla y los ademanes. 
¿De dónde eres me dijo, estás solo? Me contó 
que llevaba algún tiempo aquí, que si yo tenía 
ganas de trabajar honrada y tenazmente, logra-
ría un futuro prometedor. Mira, me dijo el viejo 
paisano, caminando por la orilla del río, hacia 
el norte llegarás a la plaza del Retiro, te darás 
cuenta porque en ella se está construyendo una 
gran torre, que nos regalaron los ingleses de 
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la ciudad, para conmemorar el centenario del 
primer gobierno patrio, frente a ella está la es-
tación Retiro, de allí salen los trenes al norte. 
Llegarás a Tucumán en dos días de viaje, previo 
paso por la ciudad del Rosario, en Santa Fe y La 
Banda en Santiago del Estero.

Me contó que él había hecho el viaje a prin-
cipios del 1900, cuando aún gobernaba el país, 
el General Julio Argentino Roca, que luego supe 
era un ilustre Tucumano que junto a una lla-
mada Generación del 80, logró mucho de lo que 
hoy es Argentina.

Fue porque le ofrecieron trabajo de camare-
ro, me comentó sus desavenencias y penas, las 
que lo trajeron nuevamente a Buenos Aires. Al 
rato de conversar sentí en este hombre un ami-
go de mucho tiempo, me fui, nunca más lo vol-
vería a ver, tampoco a olvidar.

Salí caminando como me habían indicado, 
no fue tan largo el recorrido, apenas pasada la 
media hora, vi la hermosa torre de los ingleses 
en el centro de la plaza, al frente y como me dijo 
el Napolitano, estaba la enorme fachada de la 
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estación retiro, el gentío era mayor aún que el 
del puerto, la gente se veía distinta, el atuendo 
que llevaban era más propio del lugar, vi des-
de pobres y rústicos gauchos, con sus ponchos 
marrones, botas de cuero crudo y sombreros de 
lona, hasta distinguidos señores con trajes os-
curos, cuellos duros y finos chambergos, segu-
ramente importados.

En la estación me impresionó, un altísimo 
portal de entrada en forma de arco que daba 
a un primer hall. Allí se encontraban las cajas 

Torre de los Ingleses.
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expendedoras de boletos, cada una de ellas fi-
namente protegidas con hierros forjados, frente 
a ellas una buena cantidad de personas pug-
nando por sus pasajes. Superado eso, una in-
mensa nave donde vi el acceso a no menos de 
ocho andenes y otra vez, un gentío impresio-
nante. Recuerdo haber conocido, cuando partí 
a Génova, en busca de mi barco, la Estación 
de trenes de Turín, Porta Susa, esta era mucho 
mayor.

El tren salía a las cuatro de la tarde, conse-
guir pasaje no me resultó difícil, lo malo y luego 
lo sufrí, fue que mi presupuesto no me permi-
tió adquirir algo mejor que la clase que compré, 
era la económica, asientos de madera y un baño 
para más de ochenta personas que comparti-
mos el mismo coche.

Un enorme banco a la orilla del andén fue mi 
descanso hasta la hora de salir. Acomodé mis 
pocas pertenencias de manera de poder sentir-
las y me dormí.

Así me recibió este país, pasaron más de se-
sentaaños. Hoy, sobreviviendo con mi viejo co-
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razón. El pobre resistió mucho más de lo que 
pude creer. Haberse imaginado aquella mujer 
que me revisó y en el Hotel de inmigrantes, me 
dio la primer inyección, cuando me dijo que este 
corazón no estaba sano, que aún estaría hoy 
viviendo con él. Recordar tanto tiempo pasado 
entre aquel día de enero de 1906 y este, en el 
que siento mi cercano ocaso.

Hall de la Estación Retiro.
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III - Italia

El país venía del proceso de unificación de 
1861, llamado transformismo, nombre que se le 
dio al sistema político que hubo en aquel año y 
hasta 1887 y que consistió en un gobierno per-
manente en coalición de liberales y conservado-
res monárquicos. Creó el Estado moderno ita-
liano, con un régimen liberal bastante notable.

En aquellos años poco podía entender, hoy 
leyendo lo que la historia permite, puedo com-
prender el porqué de tanta decadencia en la 
economía del país de aquellos años finales del 
siglo IXX.

En 1887, cuando asumió el gobierno, que te-

◀ volver al índice
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nía un manifiesto color nacional populista, de 
Francesco Crispi se desencadenó una durísima 
y larga guerra aduanera con Francia, principal 
mercado de las exportaciones italianas, que si 
bien, pudo favorecer a algunos sectores como 
el metalúrgico y cerealista, resultó muy negati-
vo para Italia. Provocó una caída de las inver-
siones extranjeras y una fuerte reducción del 
comercio exterior, lo que, a su vez, dio lugar a 
una muy grave crisis bancaria (1889-1893), al 
hundimiento de los sectores vinculados a la ex-
portación y al encarecimiento del costo de la 
vida, en especial, del pan y el azúcar.

Los Alpes Italianos.
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Fue una grave crisis social que se reflejó, so-
bre todo, en el aumento de la emigración ita-
liana a América y en el estallido de protestas 
sociales y fuertes desórdenes públicos.

La situación que vivíamos en Italia era de 
mucha decadencia, no había trabajo y mucho 
menos, dinero, las personas mayores no tenían 
una adecuada medicina y los menores no te-
níamos futuro. Los jóvenes como yo y también 
familias enteras, emigrando a América, unos a 
Estados Unidos, otros como yo, a Argentina o 
Brasil. Tierras estas de las que recibimos las 
mejores de las noticias y nos hacían soñar con 
mejores condiciones de vida y posibilidades de 
prosperidad, que lamentablemente no contába-
mos en nuestro país.
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IV - Juan

Juan, mi padre, ágil, robusto, serio en su 
proceder, veintiún años mayor que yo, nació en 
1868 como todos nosotros en El Piamonte, re-
gión que colinda con Francia, al norte con Valle 
de Aosta y Suiza, al este con Lombardía y Emi-
lia Romañia y al sur con Liguria. Esta zona es 
la segunda región en tamaño de las veinte de 
Italia, sólo superada por Sicilia.

Mi padre era un pequeño comerciante, su 
trabajo consistía en comprar frutos de la región 
y atravesando los Alpes llevarlos a Suiza, donde 
los vendía, con la recaudación compraba car-
bón, el que negociaba al regreso. (De allí mi vie-

◀ volver al índice
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jo apelativo de Carbunin). La tarea era dura en 
demasía, el viaje era realizado en un gran carro 
tirado por 6 fuertes percherones, una travesía 
de un poco más de 150 km, duraba aproxima-
damente un poco más de una semana por tra-
mo y le dejaba réditos como para poder alimen-
tarnos y tener lo necesario como para crecer 
y desarrollarnos con una educación mejor a la 
que él tuvo acceso.

Éramos diez hermanos, yo era el mayor y en 
épocas de vacaciones escolares, lo acompaña-
ba, eso me hizo conocer la ruta, las personas 
con las que contaba en el camino, y cada uno 
de los avatares de la tarea. El emprendimien-
to resultaba extremadamente arduo, sobre todo 
en invierno cuando las temperaturas eran inso-
portablemente bajas.

En aquella época, el país estaba desordena-
do, perseguía a la gente una gran hambruna. 
En el mes de noviembre, un día después del de 
las almas, mi padre conducía su carro, era una 
noche cerrada, sería un poco después del atar-
decer. Había dejado atrás el poblado de Gatti-
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nara, localidad anterior a Varallo Sessia, donde 
haría la primera etapa, cuando de repente, los 
caballos son parados por unos extraños, uno 
de ellos subiendo, lo encañona y ordena bajar. 
Le estaban quitando todo, absolutamente todo, 
eran cuatro, no pudo resistirse. Rogó por sus 
bienes, por sus cosas pero solo le dejaron la 
vida.

Caminó bajo la noche, la nieve además de 
dificultar el avance le caló hasta los huesos y 
le dejó una pulmonía de la que demoró mucho 
tiempo en salir, pudo llegar al albergue donde 
solía descansar en Varallo Sessia. Fue auxilia-
do. Tomó un baño caliente, desayunó huevos 
con pan y tocino, estaba muy lejos de casa y su 
cuerpo se sentía desfallecer.

A la tarde, la fiebre lo estaba matando, lo 
atendió un médico de la zona que lo obligó a 
contar todo lo sucedido, no quería hablar, el te-
mor a enfrentarse nuevamente a aquellos delin-
cuentes era tal que prefería callar, intervino la 
policía pero nada pudo recuperar.

Cuando se sintió un poco mejor pudo em-
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prender el camino de regreso a casa, habían pa-
sado diez días de la salida y regresaba enfermo 
y sin nada. La pena de mi madre fue tremenda, 
verlo como estaba, despojado absolutamente de 
todo y con un inmenso dolor por lo sucedido fue 
un duro golpe para toda la familia, nos contó 
paso a paso su triste experiencia, el asombro y 
la desesperanza nos embargaron y llenaron de 
angustia. La pena fue terrible. Ese día cuando 
lo vi, fue la primera vez que pensé en América.

Demasiado duró la enfermedad. En aquellos 
tiempos no contábamos con la medicina nece-
saria y la única esperanza era la reacción del 
cuerpo. Cada día era un rogar por la tan ansia-
da mejoría.

Recuerdo el despertar del día siguiente, sin 
duda alguna fue una de las noches más larga 
de toda mi vida.

Necesitábamos encontrar una solución, de-
pendíamos de aquel trabajo y de una u otra ma-
nera yo era quien debía hacerlo. Tal vez nues-
tros vecinos nos podrían ayudar a conseguir lo 
necesario para continuar.
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Debíamos lograr reparar un viejo carro ya 
dejado de lado y conseguir los animales ade-
cuados. Lo más difícil era buscar alguien con la 
edad necesaria para acompañarme, yo apenas 
contaba con 11 años, necesitaba una persona 
de confianza que me protegiera. Mi madre me 
alentó y me propuso para ello a mi viejo y que-
rido tío Carlo su hermano. Me gustó la idea, era 
un segundo padre para mí, sin dudas, con él 
estaría protegido y acompañado. Recuerdo que 
yo cursaba el quinto grado. Nunca más pude 

Alpes Suizos.
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volver a estudiar.
Al poco tiempo estábamos en marcha, ha-

bíamos logrado en algunos días alistar lo ne-
cesario, nuestros paisanos nos ayudaron, te-
nía todo lo que a mi entender era lo adecuado. 
Mi querido tío Carlo, que me quería como a un 
hijo, estaba sentado a mi lado y toda una fami-
lia despidiéndonos y esperando nuestro regreso.

Pasaron un poco más de dos años, la vida se 
encargó de restablecer las cosas. En cada via-
je que realizaba me sentía con más confianza. 
Solo quería ver nuevamente sano y fuerte a mi 
padre. A los catorce ya era yo, un hombre endu-
recido por la tarea, tenía la templanza que da el 
superar las situaciones difíciles.

Un amanecer, mientras preparaba un nuevo 
viaje, hablé con mi madre, le dije lo que había 
pensado, que no quería esto para nosotros, que 
sabía de Argentina, donde teníamos ya algunos 
parientes y que quería ir allí. Luego los llevaría 
a todos junto a mí.
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V - Estrellita

Catorce años… Quizá, quince por cumplir, 
muy pocos para saber tanto de la vida. Pero ha-
bía conocido la ilusión, Estrellita se llamaba. 
Su aspecto era francés, como su madre, su fa-
milia vino por el mismo motivo por el que yo 
comencé a pensar en irme. Fue la época en que 
Italia entregó Niza en gratitud por el apoyo de la 
vecina nación a la lucha contra el sur.

Cuando la vi, cuando la conocí, cuando la 
escuché, era algo tan nuevo, tan distinto, era 
particularmente hermosa, dulce, frágil, tierna, 
una niña feliz y despreocupada. La rodeaba un 
halo de pureza.

◀ volver al índice
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De su rostro lo que más se destacaban eran 
sus ojos grandes de un verde increíblemente 
claro, tan claro que enfrentados al sol parecían 
atraparlo. Su pelo ligeramente castaño, caía so-
bre sus hombros. Su piel tan fina, suave, nue-
va, tan clara diría, quizás transparente, que 
debí detener mis manos que se inquietaban por 
acariciarla.

La conocí una tarde cuando caminaba por la 
campiña del pueblo, sentí la voz de una niña so-
llozar, un pequeño accidente con su bicicleta le 
provocó una herida en la pierna, la pobre niña 
lloraba tímidamente, me acerqué a ayudarla, 
no sabía cómo hacerlo, solo atiné a pedirle que 
me permitiera acompañarla a su casa.

La vuelta fue bonita, ya no había dolor en 
ella ni temor en mí, comenzamos a contarnos 
quiénes éramos, de dónde veníamos, quienes 
eran nuestros padres, algunas aventuras de ni-
ños que nos iluminaron las caras de alegría, 
dos chicos sorprendidos de conocerse.

Cuando llegamos, su madre preocupada por 
esa herida, la asistió, yo sin decir palabras, me 
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quedé a un costado.
Fue mágico, me enamoré de ella sin darme 

cuenta, a partir de esa tarde, no dejamos de 
vernos cada vez que podíamos, fue un crecer de 
a dos, un compartir el despertar de un sentir 
distinto, sensaciones que me llevaban a aban-
donar mi niñez.

Recuerdo y sé que amé por primera vez en 
mi vida. Jamás volví a sentir algo así, era igual 
a mi necesidad de seguir, eso me fortalecía, me 
ayudaba a subsistir.  Eramos tan dulces como 
jóvenes. Disfrutaba mucho su compañía.

Crecimos juntos, me había dado una alegría 
distinta. Mis jóvenes años y mi realidad, quizá, 
no me permitieron saber lo que recibía. Estan-
do a su lado olvidaba cualquier mal. La vida 
se transformaba en algo exquisitamente pla-
centero. Los momentos, que no fueron muchos, 
parecían nada en el tiempo. Fue la experiencia 
más tierna, con ella logré fortalecer mi alma y 
conocer el dulce sabor del amor.

En cada viaje, mis pensamientos estaban en 
cómo ayudar a mi familia, cómo lograr lo ne-



51

cesario para que mi padre pudiera revivir, pero 
además pensaba en cuándo podría volver a ver-
la, cuándo tendría la posibilidad de verla, de 
abrazarla.

Su continua presencia en mis recuerdos, 
hacían más llevaderos los días. Sus palabras 
cuando me decía “Te quiero”, quedaron profun-
damente grabadas en mi corazón.

Al regreso de cada viaje, estaba con ella, dis-
frutando la posibilidad de verla, de compartir 
momentos que no quería cambiar por nada ni 
nadie.

Teníamos nuestro lugar, un viejo durazno 
donde nos encontrábamos, Jugamos mil veces a 
ser felices, recuerdo cuando de manera picares-
ca nos robamos unos pomelos de una pequeña 
finca de las afueras del pueblo, los comimos con 
una alegría impensada, ¡reíamos tanto!. Cada 
momento compartido era mágico.

Eran tiempos realmente difíciles, hasta para 
los que se pudieran enamorar, pero junto a ella, 
a mi dulce e inolvidable Estrellita, pasé los días 
más encantadores, tiernos y amorosos que Ita-
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lia me pudo dar.
Era Particularmente hermosa, dulce. Su pa-

dre un hombre nacido en Cigliano como noso-
tros, duro como el frío que nos rodeaba, como 
dije, su madre, una delicada mujer del sur de 
Francia, Estrellita tenía lo mejor de cada uno 
de sus padres, el temple y la ternura de cada 
uno de ellos. Fue un duro precio que debí pagar, 
cuando la dejé por América, recuerdo la última 
vez que estuvimos juntos, increíble para su cor-
ta edad, las palabras que me entregó, escritas 
en un papel que aún hoy conservo.

“Lo mejor de mi vida llegó de ti. Nunca lo ima-
giné y lo descubrí al tocar tus manos. Llevaré 
tu imagen grabada, esa en la que de ser dos, 
pasábamos a ser siempre uno. No hay Adiós. No. 
Sé que pronto te irás a América, en busca de tus 
sueños; te regalo mi amor y comprensión. Ya ele-
giste y mi deber es respetar tu decisión. Por eso 
no hay despedidas. Soñé y me quedo con eso, 
será un tesoro que llevaré siempre conmigo.”
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Mi máximo y único crimen creo, fue matar 
aquel amor, jamás volví a amar así, nunca sentí 
algo parecido a aquella relación, no sé si me lo 
perdonaré, maté mi única experiencia de amor, 
maté a Estrellita.

Días después de aquella despedida, la triste-
za me embargaba, me llenaba de soledad, solo 
mi decisión ayudaba a soportar mi pena, iría a 
Argentina, haría una vida nueva, lograría todo 
aquello que me propuse para mí y para los míos.

Durazno en flor.
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VI - La Despedida

Un día de verano, estaba preparando el ca-
rruaje, sentí el calor de mi padre mirándome. Se 
acercó, su mano izquierda tiernamente, tomó 
mi hombro, mi felicidad fue inexplicablemente 
grande, cuando lo escuché decirme que me que-
ría acompañar, que se sentía con la fuerza ne-
cesaria. Habían pasado dos años entre la vida 
y la muerte, por fin pudo lograr dejar la cama.

Como siempre, los viajes eran penosos, pero 
el primero en el que me acompañó mi padre fue 
más aún, recuerdo que mientras realizamos el 
trayecto, de mañana al amanecer, cuando casi 
llegábamos a destino en pleno Alpe, cuando solo 
había silencio entre los dos y viendo algunas lá-
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grimas que se le escapaban, tomé la palabra, le 
dije: padre, no quiero más esto para nosotros, 
es peligroso, lo he pensado mucho, me iré a 
América, luego me seguirás con toda la familia.

El viejo, (tenía un poco más de treinta y cinco 
años) con indisimulables lágrimas de sus ojos, 
me preguntó por qué lo abandonaba, yo era su 
mayor esperanza, le juré que no lo abandonaría 
jamás, lo ayudaría desde allá y en no mucho 
tiempo estaríamos uno al lado del otro, traba-
jando y construyendo un futuro mejor. El in-
vierno y las penas serán dejados en estas mon-
tañas, todos juntos, buscaremos el sol.

Pasaron los días, fue realmente triste aquel 
viaje, en cada momento sentíamos la despedida, 
el temor a no volver a vernos, Papá calló hasta 
cuando llegamos a casa. Mi madre, una mujer 
fuerte que tenía al optimismo como bandera, 
cuando escuchó lo resuelto, me apoyó, me dio 
confianza. Sé que sufría, Cómo no hacerlo, era 
su amadísimo hijo mayor, el que siempre fue su 
apoyo y con quien contaba indeclinablemente. 
Un mejor futuro estaba en mí, lo entendió y se 
puso a mi disposición.
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Nada fácil era lo resuelto, necesitaba dine-
ro que por cierto no abundaba y ayuda desde 
América, (contaba con mis parientes en ella). El 
desconocimiento sobre la travesía era total.

Cientos de preguntas rondaban en nuestros 
pensamientos. Todo se fue despejando. Pasaron 
más de dos años, y con el corazón estrujado de 
la pena y el dolor los dejé.

En Diciembre de 1905, partí a Turín y desde allí 
a Génova. Verlos quedarse conmovió hasta lo más 
profundo de mi alma. La imagen de mis padres 
y mis nueve hermanos fue mi primera fotografía, 
solo que la tomé con la máquina de la añoranza.

Todavía hoy la llevo conmigo. Jamás podrá 
ser borrada mientras viva.

Estación portuaria de Génova.
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VII - Estación Sunchales

Las campanadas de la Estación Retiro de 
Buenos Aires, me despertaron, la gente corría a 
mí alrededor, llamaban a los pasajeros a abor-
dar el convoy. Levanté mis cosas, de aquel ban-
co donde descansé como pude, corrí buscando 
mi coche, era el número 01.

La formación medía más de doscientos me-
tros, sí bastante más, para colmo mi vagón era 
el primero junto a la máquina, lo descubrí des-
pués de caminar un largo trecho en busca de 
su número. Al principio me decía cómo puede 
ser posible que no esté, lo pensé, pero llegué. 
Es más, recuerdo que me consoló la idea de que 

◀ volver al índice



58

al menos, entraría en la estación de destino, al 
principio de la formación. No fue así.

La inmensa y negra máquina despidió una 
increíble bocanada de humo. El silbato del 
guarda sonó insistentemente, los pasajeros 
pugnaban por llegar primeros, algunos trepa-
ban por las ventanas. Las ruedas comenzaron 
a girar. Toda la estructura del tren tembló, era 
ya entrada la tarde, acomodé mis bártulos en 
la gaveta que había encima, a mi lado y en el 
banco enfrentado se acomodó una familia de 
Friulanos que luego supe iban a Córdoba, una 
hermosa provincia al noroeste de Buenos Aires. 
Un padre, joven y fornido, con no muchos años, 
la esposa más bien joven, realmente y con abso-
luta humildad y respeto, la vi bonita y tres pe-
queños niños que no pararon de corretear todo 
el camino.

Recuerdo enseñarle a jugar a la “mura”, viejo 
juego de nuestros antepasados. Ellos al igual 
que yo no hablaban bien el italiano, cada uno 
como es usual en mi país habla su dialecto. 
Pero bueno, la necesidad agudizó mi mente y 
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al poco momento estábamos comunicándonos 
perfectamente.

Londero era el apellido de aquella gente, les 
conté de mi vida y de las desavenencias, les ha-
blé de mi pueblo, de mi familia, de mi Papá y de 
todo lo que había pasado y cuánto padecimos.

Creo que habíamos andado bastante y yo que 
no soy de mucho hablar, (nunca lo fui), aquel 
atardecer de verano, no me callé ni un rato… Ha-
cía ya muchos días que no me sentía en familia.

La Ciudad de Buenos Aires me gustó mucho, 

Locomotora a vapor. 1900.
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aunque por cierto, no la conocí demasiado en 
aquella oportunidad.

La campiña que estaba viendo a medida que 
la formación avanzaba me sorprendió sobrema-
nera. Increíbles campos, absolutamente planos, 
como nunca había visto (por ello el apelativo de 
Pampa con el que se conocía en el mundo), con 
trigo hasta donde terminaba la visión y cuando 
no, cientos de cabezas de ganado en cada par-
cela pastando a sol abierto, algo absolutamente 
inédito para mí. El ganado en mi pueblo se ali-
mentaba en el establo, caminaban sólo cuan-
do lo llevábamos hasta el canal para lavarlos 
y refrescarlos y su finalidad era proveernos de 
leche y lo que pudiéramos hacer con ella. Qué 
harían con tantos animales me pregunté, es 
más, a través de tantos kilómetros solo se veían 
ellos, pero habitantes, muy pocos. Un país in-
menso y demasiado poco poblado pensé.

Vinieron a mí, las mañanas en las que junto 
a mi madre ordeñamos nuestra vaca, si, nues-
tra vaca, solo una, Aquí las había por miles y 
miles. Pensé en el frio que padecíamos, a dife-
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rencia de estas pampas donde el calor abraza-
ba, las ventanas del coche estaban abiertas, el 
aire que entraba me embriagaban con el aroma 
a tierra virgen, vida y esperanza.

¿Quieres comer algo? me preguntó la señora, 
ofreciéndome un poco de pan y queso. Mis ojos 
se agrandaron de imaginarme tamaño festín, 
no había comido desde que salí del bodegón, 
donde estuve con aquel napolitano. Sí señora, 
gracias fue mi respuesta, lo comí con tanta an-
siedad que la tarea no me llevó mucho tiempo. 
No recuerdo haber probado un queso tan rico 
como aquel. Tantas vivencias quedaron graba-
das en mi de aquellos tiempos. Aún hoy percibo 
su sabor. Un poco de vino ayudó con la diges-
tión, serían las ocho de la tarde, comenzó a os-
curecer.

El convoy viajaba a una muy buena veloci-
dad diría, sesenta, tal vez setenta kilómetros 
por hora, veía como dejábamos de lado los árbo-
les de manera increíble, parecían pasar por de-
lante de las ventanas del coche con la prontitud 
del relámpago, formando un soplo parecido al 
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de un balazo. Jamás imaginé estar en un vehí-
culo que fuera tan rápido. El tren que me llevó 
a Génova desde Turín había sido mi inicio en 
este tipo de carruajes y seguramente no llegaba 
a alcanzar ni la mitad de la velocidad de este.

Los miedos y las sorpresas me invadían, re-
cuerdo que aquella tarde me sentí realmente 

Coche de pasajeros. 1900.
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feliz y con la hermosa sensación del objetivo lo-
grado. Aunque en realidad nada había comen-
zado.

Era casi la medianoche cuando entramos a 
Rosario, ciudad de la colindante provincia de 
Santa Fe. Vi como industrial que quería ser, 
a los costados de la vía incontables galpones. 
Luego supe que la ciudad estaba a orillas del 
Paraná, uno de los ríos más grandes de Amé-
rica del Sur y contaba además con un impor-
tante puerto desde donde despachaban la gran 
producción de cereales de la toda la zona norte 
del país.

Su Estación no era nada comparada con la 
de Retiro, me hizo recordar mucho a las viejas 
Estaciones de Italia. Se notaba la mano de mis 
paisanos constructores, amplio andén central, 
totalmente techado, vías a sus costados y al en-
trar, el sector de pasajeros y administración.

Pasaron más de dos horas, de pronto vi como 
la máquina se desprendía de la formación. Al 
arrancar me di cuenta que la habían reempla-
zado a esta con otra, pero en la parte posterior 
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del tren de manera que mi coche 01, pasaba 
a ser el último vagón, al entrar a destino, es-
taría nuevamente muy lejos, tal cual como fue 
en Buenos Aires. Ahí mi desazón, de nuevo los 
bártulos llegarían sobre mis espaldas. No obs-
tante, alguna ventaja había, ahora el ruido de la 
locomotora lo soportaran los de primera clase.

 
Cuando dejamos la ciudad de Rosario, me 

dispuse a dormir, los asientos eran realmente 
incómodos pero comparados con los de mi viejo 
carro, eran poco menos que una cama. Al tiem-

Estación Ferroviaria Rosario Norte.
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po el sueño me venció. Al amanecer, la ciudad 
de Córdoba.

Me desperté con el trajín de los pasajeros que 
bajaban en aquella parada. La familia Londero 
con quien había compartido el viaje preparaba 
sus pertenencias para dejar el tren, iban a bus-
car su colonia, la que le ofrecía aquel programa 
de inmigración de la presidencia de Julio Ar-
gentino Roca, tierra y trabajo. Colonia Caroya, 
era su lugar asignado, amor, trabajo, y espe-
ranza los describen de una manera hermosa. 
Los quise tanto!!! Solo estuve con ellos algunas 
horas. Muchas personas bajando, la sensación 
fue de ausencia, palabra que me rodeaba desde 
que llegué a este país. Me pasó con aquel viejo 
napolitano, con el hotel de inmigrantes, y ahora 
con ellos.

Nos despedimos animosamente, fue singu-
lar, tan poco tiempo juntos y cuánto afecto y 
empatía se generó, realmente me dolió dejarlos, 
intercambiamos nombres y direcciones, yo les 
di la que tenía de Tucumán, donde debía llegar, 
me embargó la esperanza de poder volver a ver-
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los algún día.
Un tímido abrazo, un hasta luego y de nuevo 

la soledad.
Demoró varias horas el tren en retomar la 

marcha. Como pude hacerme entender, le pre-
gunté al guarda los motivos, no sé cómo pero 
pude saber que había que cambiar de máquina 
y limpiar la formación.

No fue breve, me dijeron que saldríamos cer-
ca del mediodía, aproveché esas horas para esti-
rar un poco las piernas y ver parte de la ciudad. 
Dejé mis pertenencias en una gaveta segura y 
salí de la Estación.

Me encontré con una ciudad bastante gran-
de, siempre tenía la sensación de estar en luga-
res en constante construcción.

La impresión que continuamente me plantea-
ba era que en América todo estaba haciéndose, 
faltaba el orden que da el tiempo, tan distinto a 
lo que yo siempre había visto. En Italia la vista 
entregaba edificaciones muy antiguas, calles, 
casas, edificios públicos con cientos de años, 
todo añejo y conservado, todo tan diferente a 
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este país
Me sorprendió y llamó mi atención ver tantos 

rostros parecidos a los que normalmente veía 
en mi tierra.

Comprendí en aquel momento, la enorme 
cantidad de paisanos que habían resuelto venir 
a estas tierras.

Córdoba me gustó, lo sentí al momento, fue 
amor a primera vista. Tuve la sensación y luego 
por cierto pasó, que ese lugar sería importante 

Estación Central Córdoba - Córdoba.
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en mi vida.
Solo tenía un poco más de dieciséis años. 

¡Qué chico era! Ahora veo lo que en aquel mo-
mento la juventud no me permitía. Un niño. 
Cuanto debió dolerles mi partida... Hoy, siendo 
mucho mayor que mis padres en aquellos años, 
no estoy preparado para soportar la partida de 
un hijo y sin embargo, ellos pudieron. Eran jó-
venes, seguramente inexpertos, muy poco ins-
truidos, callaron, sufrieron, me dejaron volar. 
Los entiendo y los sufro en el recuerdo.

Caminé a la deriva, los llevaba a todos conmi-
go y a la vez no los tenía. Vagué un par de horas 
sin rumbo, solo apreciando lo nuevo, lo distinto, 
construcciones que contaban la prosperidad de 
sus dueños, gringos en su gran mayoría, aque-
llos que viniendo antes que yo, habían labrado 
la tierra y engordado la hacienda, Me sentí tan 
seducido cuando vi Córdoba que en muy poco 
tiempo me enseñó el camino a seguir.

Subí nuevamente al tren. Una vez más hice 
lo que toda una vida fue mi destino. La espe-
ranza.
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Al avanzar la vista cambió. Ya no eran las 
mismas pampas, el terreno se veía menos fér-
til y menos labrado, era notoria la diferencia 
de humedad y a medida que avanzábamos, se 
incrementaron las grandes parcelas desiertas. 
Sentí como que allí, después de Córdoba, ha-
bía una América distinta, lo que había visto del 
país hasta ese momento cambiaba significati-
vamente, diferente a lo que se me presentaba. 
Los rostros se veían distintos, las casas tam-
bién, ya no eran lo europeo que me sorprendió 
en la zona del Río de la Plata.

Rápidamente llegó la noche, percibí que al 
despertar me encontraría con Tucumán. No sa-
bía cómo sería, sólo que allí estaban esperán-
dome.

Al despertar, el amanecer me abrazó de ma-
nera nueva. Verde, mucho verde. Montañas 
como las de mi norte de Italia. Gratamente sentí 
estar en casa.

Las laderas de los cerros, las quebradas que 
invitaban a su cruce, el color de la montaña que 
a la distancia se mezclaba con el gris del cielo, 
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la humedad de sus bosques bajos, la bruma que 
cubría el escarpado de los ascensos. Casi igual.

Por eso estaban acá… pensé. Por ello, se-
guramente habían elegido este lugar. En aquel 
momento no lo sabía. Acheral, una localidad 
que luego conocí, era muy similar a las laderas 
de mi Piamonte, extensas planicies con un casi 
imperceptible ascenso hacia el abrir de la mon-
taña. Todo armónicamente creado. Una natu-
raleza imponente.

Llegamos a la Estación Sunchales apenas 
salió el sol. Nuevamente un edificio como el de 
Retiro, dos grandes naves unidas por fuertes 
columnas victorianas, notables arcadas que 
sostienen la estructura, cuatro andenes y casi 
doscientos metros de longitud. Todo mi cuerpo 
se inquietó y se embargó de emoción. Estaba en 
Tucumán. Caminé hacia la puerta del vagón, 
mi mano izquierda tomaba fuertemente el pa-
samanos, mis pies se desprendían del escalón 
de acceso y gozaba del viento que me rodeaba, 
abrazaba y daba la mejor de las bienvenidas.

En cada cara de los que esperaban a quienes 
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bajábamos del tren, yo buscaba encontrar a mis 
seres queridos, mis parientes, No los recordaba 
demasiado, entré en confusión, los añoraba, los 
buscaba, recogí mis cosas y bajé extrañamente 
excitado.

En la carta que recibí, me daban una di-
rección. Calle Muñecas a una cuadra y media 
del Boulevar Sarmiento, frente a la estación de 
bomberos. Tenía la esperanza que me estuvie-
ran esperando, aunque eso era imposible, no 
sabían exactamente cuándo llegaría.

Decir un mundo de gente era poco, todos se 
buscaban. No sé cómo podrían encontrarse. Los 
gritos ensordecían. Mencionaban cada nombre 
esperando un… Soy yo… llegué, no fue mi caso, 
esperé en vano encontrarme con los míos, pero 
nadie apareció. El andén quedó libre, la gen-
te se fue. Con una mezcla de sorpresa y pena, 
busqué llegar a la calle.

Mi viejo bolso militar sobre mi hombro dere-
cho, aunque bastante derruido por el tiempo, 
(todavía lo conservo) llevaba todo lo que podía 
haber quedado de mi pasado. Mi mano izquier-



72

da protegía a la derecha que sostenía la piola 
y de a ratos, señalaba la dirección a seguir, su 
vaivén me indicaba la esperanza de avanzar y 
buscar el futuro.

Salí de la Estación Sunchales, al frente una 
plaza que denotaba su incipiente creación, tie-
rra, árboles recién plantados, sendas recién 
marcadas y un gentío que no me era familiar.

La primera imagen fue especial, recuerdo 
que ella me enrostró América del Sur. Hasta 
aquel momento, tanto Buenos Aires, los cam-
pos de la zona pampeana, Santa Fe, Córdoba, 
tenían bastante dejo europeo, esto era distinto, 
se sentía la raíz mestiza, marcadas facciones 
autóctonas, rostros más nativos. Sentí en aquel 
momento, una rara sensación, me equivoqué 
por cierto, pero tuve algo de temor.

Con el tiempo y conociendo a esta gente, 
comprendí su pausada armonía y distinta pero 
buena forma de ser. Aprendí a respetarlos.

Intuí que no había manera de comunicarme 
con alguien ¿Cómo llegar?.

¿De dónde eres?, me preguntaron en perfecto 
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piamontés. Un hombre mayor, paisano sin nin-
guna duda, (era tan notoria nuestra apariencia 
gringa que intuyó mi procedencia). Desprolijo, 
propio de su trabajo, la pierna izquierda faltan-
te lo presentaba como lo que era, un sobrevi-
viente de la dura vida de inmigrante.

Le decían el Moto Meriglio, quien nunca más, 
desde aquel momento dejó de pertenecerme en 
los sentimientos. — De Cigliano, Señor, Vercelli, 
provincia de Novara —le respondí. Mi sorpresa 
y alegría fueron inmensas.

Me presenté, me estrechó su mano. Otra vez 
la vida se encargaba de protegerme. Subí al co-
che, le di el papel con la dirección anotada, es-
tábamos a no muchas cuadras de donde debía 
ir, al poco rato ya había subido a su carro rum-
bo a mi destino final, despacio fuimos hacia él.

En el camino le conté un poco sobre mí, de-
moramos menos de media hora en llegar, hablá-
bamos de Italia, de la situación, de los italianos 
que no estaban pasando un buen momento, de 
la cantidad que dejaban el país, como yo, en 
busca de un futuro venturoso. Se le notaba el 
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dolor del desarraigo, del que siente que no es de 
ninguna parte. Pensé que no haría eso yo, en 
silencio me juré que aquí venía y de aquí sería. 
Sería un hombre de algún lado, y ese lado era 
esta tierra Argentina a la que vine dispuesto a 
ofrendar todo mi esfuerzo y mi sangre.

En el recorrido, asombrado, miraba la ciu-
dad de Tucumán, era distinta a todo lo que ha-
bía visto, calles empedradas hacia el centro y de 
tierra en los suburbios. Nos dirigimos hacia el 
norte, previo a hacerme conocer la Plaza prin-
cipal. En el casco histórico, céntrico, la ciudad, 
convergía en esa hermosa plaza, finamente ter-
minada, donde se veían construcciones de muy 
cuidados diseños. Un magnifico hotel Plaza, la 
edificación del Jockey Club, la Catedral fina-
mente Neo Clásica y un Palacio recién construi-
do al mejor estilo francés de la época, donde 
funcionaban las oficinas públicas y el despacho 
de Gobierno.

El entorno, mostraba casonas de muy bonitos 
diseños, lindas construcciones, bastante nue-
vas, marcando un fiel estilo francés, estas tenían 
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grandes portales que daban a un importante ac-
ceso, con rejas cuidadosamente forjadas, mol-
duras de un estilo muy acabado, que decoraban 
casi en su mayoría a un par de balcones grandes 
que iluminaban las salas de estar.

A las afueras de la ciudad, las casas eran 
bajas, de un cierto estilo colonial, paredes blan-
queadas, techos de tejas españolas, ventanas 
pequeñas para protegerse del sol, distintas pero 
agradables. Todo fue sorpresa para mí.

Centro de Tucumán.
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Meriglio me comentaba que la ciudad es-
taba creciendo, que hasta hacía poco tiempo, 
las calles pavimentadas sólo rodeaban la plaza 
central y que ahora llegaban hasta la estación 
Sunchales, de donde partimos.

El adoquinado brillaba, era tan perfecto 
como nuevo. Mi locuaz conductor, me contó que 
se acababa de demoler el antiguo cabildo, para 
dar lugar a la soberbia construcción que es la 
casa de gobierno.

Cabildo de Tucumán. 1900.
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Aquel hombre hablaba de tantas cosas, que 
probablemente pensó que yo podía entender, 
hoy las cuento solo porque con el paso de los 
años mis experiencias me enseñaron a inter-
pretarlas. En aquellos momentos, comprendía 
realmente poco.

Evidentemente, aunque en aquella época no 
tenía la menor idea, Tucumán y el país esta-
ban cambiando de una forma increíble. Fue po-
nerse de acuerdo entre las distintas facciones 

Casa de Gobierno de Tucumán.
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políticas, algo que en Italia parecía imposible. 
Aquí, hubo un Alberdi, un tucumano que desde 
el exilio escribió las Bases para la organización 
política de la República, y habiéndose puesto de 
acuerdo, los resultados llegaron en unos pocos 
años. Argentina era, luego lo supe, uno de los 
países más florecientes del mundo.

Me encantó Tucumán, muy distinto a lo que 
conocía Me sentí bien, estaba en el lugar ade-
cuado.
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VIII - Bienvenida

Llegué a casa de mis familiares. Ellos me 
esperaban. Los abrazos fueron increíbles, mi 
abuela materna, estaba allí, mis tíos, mis pri-
mos… todos me mostraban la felicidad de reci-
birme, era tan grande como la que tenía yo.

Comimos, hablamos hasta muy tarde, les 
conté cada detalle, de mi padre y su episodio, 
de mi madre y su dolor de aceptar que dejaba 
su mayor esperanza partir. Les hablé de mis 
sueños, de mis infinitas ganas de poder desa-
rrollarme en este país lleno de esperanzas y 
proyectos, les conté que les había asegurado 
que los traería a todos conmigo, que no enten-

◀ volver al índice
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dían, y que yo sabía lo que estaba haciendo.
Aquella primera noche fue interminable, el sue-

ño y el cansancio me vencían, sin embargo solo lo 
hice de a ratos, con una ansiedad que me invitaba 
a levantarme y comenzar el nuevo camino

Tenían una fábrica de Licores, y como anexo 
la Sodería, allí fui aprendiendo el oficio, sobre 
todo de manos de mi tío, quien me enseñó cada 
paso y cada técnica del proceso. Fui conociendo 
el manejo de toda la industrialización de licores 
y aguas gaseosas, manteniendo las herramientas 
e instrumentos en la más absoluta y cuidadosa 
higiene, disponiendo así, cada base y cada uno 
de los métodos y procesos que debía llevar a cabo.

Pasó el tiempo, el tiempo de aprendizaje y 
experiencia, me gustaba mucho la tarea, ponía 
todo mi empeño y dedicación en ella, a formar-
me en ese trabajo, a ser bueno en lo que hacía, 
a no perder el tiempo, a prepararme para lograr 
algún día tener lo mío. Sabía que no debía dejar 
nada de lado, que debía ser eficiente, eso me lle-
varía a un futuro seguramente venturoso.

Pronto comencé a dedicarme a la distribu-
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ción y venta, así, fui conociendo a muchas de 
las personas que manejaban negocios gastro-
nómicos de la ciudad y que expendían nuestros 
productos.

Con poco más de dieciséis años había llega-
do, todavía no dejo de sorprenderme…

Tucumán 1900.
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Pasaron los días, los meses, los años, trabajé 
duro, mis jornadas iban desde antes hasta des-
pués de ponerse el sol.

No tenía tiempo para otra cosa, solo pensa-
ba en traerlos junto a mí, había ahorrado mil 
doscientos pesos, según me dijo mi tío, era el 
esfuerzo de no tocar ni una moneda de mi tra-
bajo, nada más dedicarme a él y a pensar en el 
momento de poder estar nuevamente en familia.

Ese dinero permitiría que mi Padre y dos de 
mis hermanos pudieran llegar y estar conmigo, lo 
hice, pensé, ya pueden venir, pronto estarán aquí.

Casa Histórica de la Independencia. 1816.



83

IX - Traerlos

Era el mes de Abril de 1908, lo pude lograr. 
Llegaron, al igual que yo, escapando de una Ita-
lia difícil, llena de necesidades irresueltas.  Vi 
en ellos, una rara mezcla de alegría por verme y 
tristeza por los que habían quedado.

Mi padre, Juan, junto a mis hermanas, Ma-
ría, la menor de las mujeres y Catalina, fueron 
los primeros en arribar. Allá quedaron ocho, 
Mamá, Antonio, Carlo, Félix, Pablo, Juan, José 
y la mayor de mis hermanas, Margarita. Pronto 
vendría el resto.

Sabía que era el primer paso, con el tiem-
po podríamos tráelos y estaríamos todos como 

◀ volver al índice
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pensé, juntos, en la hermosa sensación de com-
partir nuestro destino.

El objetivo estaba mucho más cerca, tenien-
do a mi padre al lado, los proyectos que fuimos 
madurando fueron menos difíciles, mis comien-
zos como industrializador de licores y bebidas 

Tucumán.
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me enseñaron y me dieron la posibilidad para 
el inicio en la industria de la bebida; luego sería 
sin alcohol, despertando en mí una pasión que 
ocuparía el resto de mi vida.

En aquel tiempo hicimos una gran tarea, ha-
bíamos alquilado un solar grande en la zona de 
villa Urquiza, donde emprendimos el negocio de 
la hacienda.

Comencé viajando a Córdoba, visité a aque-
lla familia con la que compartí el viaje en tren 
desde Retiro, Buenos Aires hasta nuestro Tu-
cumán, los Londero con quienes hicimos una 
gran y larga amistad, estaban radicados en un 
bonito lugar, Colonia Caroya, un pueblo inte-
grado por cientos de familias Friulanas, que se 
dedicaban al agro y a la cría de hacienda, re-
cuerdo aquellos domingos de carneo, se faena-
ban los cerdos preparando los chacinados más 
ricos que alguna vez pude comer, estar allí era 
como estar en Italia.

Viene a mi memoria la increíble arboleda de 
plátanos, unos preciosos ejemplares que ador-
naban la calle principal, por más de diez kiló-
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metros, estos no solo daban una vista magnífi-
ca, sino que eran el ícono de la zona, Córdoba 
era hermosa entera, pero aquel lugar me mara-
villó tanto, que colmaba mi alma de desarrai-
gado, me llenaba de sensaciones ya vividas y 
disfrutadas en mi Piamonte natal.

Los Londero fueron de gran ayuda, me con-
tactaron con quienes vendían hacienda para 
engorde, me guiaron enormemente, pronto es-
taba yo llevando en ferrocarril los animales que 
luego vendíamos en Tucumán, ciertamente con 
una muy buena diferencia, Todo pasó muy rápi-
do, tan rápido que hoy aún me sorprende.

Cuando ya mis hermanos todos estuvieron 
aquí, la felicidad que teníamos era única, las 
tareas se repartían, coordinamos cada una de 
ellas en forma conjunta y ordenada.

Eran muchos los detalles, solo recordar nues-
tros proyectos y realizaciones, ver cómo se fue-
ron formando las familias que cada uno hizo y 
la descendencia prolifera de niños nacidos aquí 
en Argentina. Yo no lo había logrado aún, pero 
lo deseaba.
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A finales del año 1913, uno antes del comien-
zo de las hostilidades que llevaron a la gran 
guerra en Europa, las noticias sobre las posibi-
lidades de conflicto me causaban estupor y, por 
cierto, temor. Con angustia, pensaba que de ha-
berme quedado en mi país, seguramente y con 
veinticuatro años y un poco más, hubiera sido 
parte de ella, mucho me dolía y preocupaba la 
posibilidad de sufrimiento de los que quedaron.

Colonia Caroya - Córdoba.
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Una vez más agradecí haber decidido venir 
a América. Las noticias decían que Alemania 
junto al imperio Austro Húngaro e Italia, por 
un lado y Francia, Inglaterra y el imperio Ruso 
por el otro, corrían por un camino de agresión, 
la inminente guerra parecía no tener vueltas 
atrás.
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X - Torino, Italia.

Habíamos crecido y avanzado bastante, lo-
gramos en no mucho tiempo una situación, si 
bien, austera, bastante sólida. Todos trabajamos 
en nuestros emprendimientos, me reconforta-
ba gratamente, pero estaba solo, ya algunos de 
mis hermanos y hermanas habían formado sus 
familias, veía con un poco de frustración el no 
tener una mujer que me acompañe, me embar-
gaba esa soledad.

Mi padre lo notó, recuerdo que estando los 
dos en el patio de casa, un anochecer después 
de la cena, le conté mis deseos de hacer una fa-
milia, de tener mis hijos. Le dije que por consejo 

◀ volver al índice
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de mi madre, comencé a escribirme con Marga-
rita, una persona muy especial, realmente tier-
na, a quien conocía de mis días en el pueblo. Le 
dije que estaba ilusionado, que me atraía, me 
hacía sentir acompañado, entendido. Esperaba 
con ansiedad aquellas cartas, que leía repeti-
das veces, así fuimos intimando, empezamos a 
conocernos, sentí que ella debía ser mi compa-
ñera, la madre de mis hijos.

Juan, mi padre, conocía a su familia y se 
acordaba de Margarita cuando niña. Me insi-
nuó la posibilidad de viajar, conocerla, tratarla 
y sobre todo, descubrir mis sentimientos y los de 
ella. Confiaba que todo marcharía bien, y que 
podíamos ser felices juntos, me ilusionó para lo-
grar esa nueva familia que tanto deseaba.

Pasó algún tiempo y organizamos mi parti-
da, los padres de ella sabían de mi intención, 
eran amigos de mi madre, me aceptaron, me 
apoyaron y ayudaron a que fuera.

Le escribí una última carta, le conté mis de-
seos e intenciones, que quería viajar a propo-
nerle matrimonio, cuando me dio su permiso, 
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comencé a preparar el viaje.
En aquellos años no era fácil la travesía, las 

distancias eran muy grandes, los días de via-
je, lerdos y dificultosos, pero ya no iba a parar, 
quería verla, quería estar con ella,

Corría el mes de junio, cuando desembarqué 
en Génova, todo estaba igual que cuando me 
fui, aunque el ambiente de conflicto que se es-
taba forjando, se percibía.

El tren me llevó hasta Torino, ciudad capital 
del Piamonte, cuando entré a la estación Por-
ta Nuova, la emoción era increíble, jamás había 
visto nada igual, ni siquiera la Estación de Re-
tiro. Infinidad de gente, y un constante tránsito 
de trenes, aunque mi pueblo aún estaba lejos, 
me sentí en casa. Tenía que buscar cómo lle-
gar, me informaron que solo tenía un transpor-
te y que salía curiosamente de la estación en la 
vía Principessa Margarita. Una vez más, aquel 
nombre aparecía, de una u otra manera estaba 
cerca de mí, solo había un viaje por día hacia 
Cigliano y la hora de salida era a las dieciséis; 
aproveché esas horas y me fui a recorrer el cen-
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tro de la ciudad, no la conocía, jamás había ca-
minado por sus calles.

Me impresionó. Era una ciudad muy bonita, 
hacia el noroeste se veían los Alpes, cercanos y 
majestuosos, Los paseos arbolados estaban cu-
biertos por imponentes edificios barrocos.

Desde cualquier lado de la ciudad, como gran 
icono se veía la antigua aguja de la Mole Antone-
lliana, una torre muy alta de más de cientocin-
cuenta metros, hermosa, imponente, había sido 
construida durante el siglo XIX, increíblemente 
para mí, inaugurada el año que yo nací, 1889.

Molle Antonelliana y Río Po.
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En mi larga caminata de aquel hermoso e 
inolvidable día, me sorprendí cuando llegué a 
Plaza Castello. Su dimensión era aproximada-
mente de cuatro veces las plazas que veía en Ar-
gentina, la bordeaba el palacio Real. Con unos 
jardines muy cuidados y bordeados de una can-
tidad de flores exquisitas y el Palacio Madama, 
de imponente belleza, completaba un conjunto 
de edificaciones increíbles.

Plaza Castello y Palacio Real.
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Conectada por una bella Via Roma, cuyos 
pórticos me deslumbraron, llegué a Plaza San 
Carlos, al entrar vi dos iglesias gemelas enfren-
tadas, una en cada lateral. Santa Cristina y 
San Carlo, imponentes y tras ellas, unos porta-
les para caminar absolutamente señoriales. En 
el centro, un monumento a Manuel Filiberto, 
duque de Saboya del siglo XVI. Yo, un pobre y 
joven campesino al que le costaba mucho supe-
rar tanta belleza, solo atiné a disfrutarla.

Plaza San Carlos.
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Todo en mi era asombro, había visto un poco 
de Buenos Aires, pero esto me superó, me sen-
tía vivir cientos de años atrás y todo exquisita-
mente actual.

Recuerdo con asombro el servicio de tran-
vías, que pasaba a ratos y te llevaba por toda la 
ciudad, subí a uno de ellos, me encantó, estaba 
maravillado, me dejó en el parque del Valentino, 
a orillas del río Po, mucho más caudaloso de lo 
que me podía imaginar.  

En ese parque construyeron una réplica de 

Plaza Vittorio Emanuelle.
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la ciudad del medioevo exacta a lo que era, con 
sus callecitas, sus recovas y viviendas, todo de 
la época, le llamaban el Borgo Medievale.

Era una réplica fiel del siglo XV de un pobla-
do del Medioevo, lo construyeron en la década 
del 80 del siglo XIX con motivo de una exposi-
ción internacional en el Parco del Valentino, de 
la ciudad de Torino.

Una reproducción bastante fiel de un típico 
pueblo de finales de la Edad Media en el que se 
reconstruyen en una sola calle: casas, iglesias, 
plazas, fuentes y decoraciones de la época, ro-

Borgo Medievale.
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deadas de murallas y fortificaciones y domina-
das por una fortaleza.

Realmente vi una maravilla arquitectónica, 
no dejaba de sorprenderme y en cierto modo, 
enorgullecerme, la capacidad constructiva de 
Italia.

En la tarde de aquel placentero paseo por la 
ciudad de Torino, tomé el transporte a Ciglia-
no en la Estación Vía Finocchieto, el vehículo 
era una triste calamidad, aun así, lo acepté con 
alegría, me senté y disfruté el viaje.

El trayecto duró aproximadamente dos o tres 
horas, pasé por decenas de caseríos y sus la-

Borgo Medievale.
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deras, subimos hacia el noroeste, camino a la 
provincia de Novara, donde estaba mi destino, 
allí me esperaban gran parte de mi familia y 
Margarita, mi comprometida. Ya no era el niño 
del 1906 que emigró, había crecido. En unos 
pocos días cumpliría 24 años.

Plaza Castello y Palacio Real.
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Molle Antonelliana
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XI - Cigliano

El viaje me fue agradable, muy distinto a 
cuando me fui, me recordó mis tareas de Ca-
rrettiere de chico, me emocionó volver a ver el 
pedemonte tan caro a mis sentimientos, ahora 
con los ojos de un hombre libre, con una histo-
ria, que pasó muy rápido.

Fue una experiencia hermosa, volvían a mis 
retinas las imágenes que tantas veces vi, casas 
bajas de techos con tejas, con los establos para 
los animales abajo y la vivienda sobre ellos. En-
tre propiedad y propiedad no había más de mil 
metros, pero se veían continuamente a lo largo 
del camino.

◀ volver al índice
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Llegué cerca de las seis de la tarde, corría el 
mes de junio, era pleno verano en Europa, el sol 
aún estaba alto, la temperatura tan agradable 
como el pujante e intenso verdor del entorno; 
nada presagiaba lo que se estaba gestando... la 
tan temida guerra.

Cuando entré al pueblo, lo primero que vi, 
fue el Campanario de la plaza, la construcción 
más alta del lugar y el punto de referencia. Allí 
paró el Transporte.

Casa natal de Margarita en Cigliano.
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Campanile di Cigliano.

Me estaban esperando mis familiares, mi tío 
Carlo, hermano de mi madre, quien me acom-
pañó en mis travesías, otros primos todos por 
parte de mi madre, ya que de mi padre no que-
daban parientes. Margarita estaba entre ellos.

Qué bueno fue verlos nuevamente, hacía ya 
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ocho años de mi partida, no podían creer lo 
grande que estaba, me recibieron con mucho 
cariño y emoción, uno a uno me fueron abra-
zando y expresando la alegría que sentían de 
verme, hasta que le tocó a Margarita, hermosa 
y joven, no pudimos disimular nuestro nervio-
sismo sabíamos a lo que venía y ansiábamos 
que todo fuera feliz.

La mesa estaba servida, todo aquello que que-
ría lo tenía, aunque mi moderación y respeto me 
mantenían con el debido cuidado. No dejaban de 
ofrecerme todo lo que estaba a disposición.

Cigliano. Vercelli. 1913.
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Como siempre la charla se mantuvo hasta 
tarde, me preguntaban todo sobre la familia y 
sobre Argentina, cómo vivíamos, el trabajo que 
hacíamos, cómo eran las costumbres, hasta 
hubo alguien que me preguntó cómo eran los 
indios (me reí). Les comenté que en Argentina, 
no había indios y que los autóctonos, eran per-
sonas muy humildes, tranquilas y laboriosas. 
En lo personal disfrutaba mucho de sus cos-
tumbres, su música, su comida, gente buena y 
apacible.

Nos fuimos a descansar, los próximos días 
serian largos.

Aquellos días fueron de dicha y alegría, visité 
a todos y cada uno de mis familiares, también 
amigos, recuerdo la emoción de verlo a Dome-
nico Vigliano, administraba el viejo Hostal del 
Moro, lo había transformado en un excelente 
hospedaje con una planta baja donde estaba el 
mejor comedor que tenía el pueblo y dos plantas 
altas con habitaciones de muy buena calidad. 
Allí, en su comedor, estaba prevista la cena de 
festejos de nuestro matrimonio. No pudo ser.
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Domenico, era muy joven, pero su madurez 
en el manejo del negocio me impresionó, se ganó 
toda mi admiración y respeto.

Pasaron muchas cosas bonitas, no parába-
mos de disfrutar, Margarita mi prometida me 
acompañaba siempre, tenía tres años menos 
que yo y una dulzura muy particular.

Ella en muy poco tiempo logró el renacer de 
mis antiguos momentos y costumbres, añoran-
zas que creí olvidadas, charlas, paseos, perfu-
mes y sabores que había dejado de lado. Todas 

Antiguo Albergo Il Moro. Cigliano.
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aquellas circunstancias que me había dado Ita-
lia, o más precisamente el Piamonte, con las 
que crecí y viví en mis primeros dieciséis años 
de vida. Me había planteado ser de la tierra a la 
que elegí para vivir, con dureza y fortaleza. Sin 
embargo comprendí que definitivamente sería 
por siempre un emigrante, que aunque aprendí 
a amar al país que me recibió, jamás olvidaría 
mis raices. Podré desear y juramentarme evi-
tarlo, pero el desarraigo me acompañará por 
siempre. Jamás volvería a intentar negarlo.

Campanario y Plaza Cigliano.
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Me sentía realmente feliz de haber venido. La 
quise inmediatamente, fue solo verla y desbor-
dar de alegría, esa elección mutua, la agradece-
ría de por vida.

Hubiese querido que aquella visita no fuera 
tan corta, mucho quedó por disfrutar, la cere-
monia del matrimonio fue un viernes por la ma-
ñana en las oficinas de la Comuna, en frente al 
Campanario de la plaza, Me parecía que estaba 
casi todo el pueblo, mi satisfacción era plena, 
cuando sucedió lo inesperado.

Un funcionario, amigo de la familia, pasa-
da la ceremonia del matrimonio civil, me llamó 
aparte y me puso en conocimiento que yo fi-
guraba en la lista de personas que habían de-
sertado del servicio militar obligatorio, no sabía 
qué hacer, quede atónito, abrumado, me sugirió 
que hiciera el trámite ante la autoridad judi-
cial pidiendo que me sobresean de la acusación, 
trámite que sería engorroso y demoraría bas-
tante. Otra posibilidad, dada que estaba cum-
plimentada el acta de matrimonio, era escapar, 
debíamos partir inmediatamente a Argentina. 
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Quería explicar que me fui hacia América, a fi-
nes de 1905, que no había tenido en cuenta que 
pronto debía enrolarme en el servicio militar. 
Nada servía.

Realmente no lo pensé en su momento, esto 
provocó que me transformara en un desertor, 
podía sufrir la pena de cárcel por eso.

No hubo tiempo para festejos, debíamos salir 
cuanto antes, reunidos buscando una solución, 
todos estuvimos de acuerdo que debíamos mar-
charnos, un primo hermano de mi comprometi-
da de nombre Filippo Marchissio, que realizaba 
viajes en un pequeño camión, se ofreció a lle-
varnos, nos dijo que tenía el vehículo cargado 
de mercadería que debía llevar en la mañana 
a Santhia un lugar a una hora de viaje, donde 
podíamos tomar el tren a Torino.

Lo aceptamos, no había tiempo para dudas, 
aquella noche, nadie durmió; preparamos nues-
tras cosas y al amanecer salimos, ni siquiera 
pudimos despedirnos, solo de los más íntimos 
que nos acompañaron hasta la partida.

El temor a que me buscaran era grande y 
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desesperante, no sabía si lo harían o si todo pa-
saría desapercibido.

Aquel viaje al encuentro del tren fue una de 
las experiencias más traumática de mi vida. 
Mi pobre Margarita, muy joven aún estaba de-
masiado asustada, la protegí, la mantuve entre 
mis brazos, le dije que podía estar tranquila, lo 
lograríamos.

Llegamos muy temprano en la mañana, el 
viaje de más de una hora, fue tortuoso por el 
miedo a que nos pararan en el camino y pudie-
ran detenerme. No fue así, por suerte llegamos 
a tomar el tren a Torino.

Principessa Mafalda.
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Todo pasó muy rápido, ya en Torino, abor-
damos el tren a Génova, quedamos solos. El 
peligro no había pasado, tendríamos que llegar 
a América para eso, aún así, nos sentimos un 
poco más aliviados.

En mi abrigo, estaba la documentación del 
matrimonio, tomé a Margarita en mis manos 
y le juré que cuando llegáramos a Argentina le 
daría la más bonita ceremonia religiosa que pu-
diera imaginar, donde consumaríamos nuestro 
matrimonio.

Por suerte llegamos a Génova al día siguien-
te, los pasajes que teníamos para el vapor eran 
para una semana después, debería ver como 
adelantar la partida.

Nunca fui un hombre religioso, pero aquel 
día me encomendé profundamente a Él, un Dios 
que no conozco, pero no puede dejar de existir, 
un Dios al que sin saber cómo es ni quién es, le 
rogué, convencido de que nadie más que Él, nos 
podía ayudar.

Y así fue, pudimos lograrlo. Fue inmensa la 
alegría que sentimos cuando subimos al vapor, 
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el Principessa Mafalda, un barco de mayores 
dimensiones que el que me había llevado origi-
nalmente.

La tranquilidad al subir nos cobijó. En me-
nos de tres semanas estuvimos en casa.
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XII - Sueños y realidades

Llegar a casa fue realmente placentero y tran-
quilizante, estaba cerca de tocar el cielo con las 
manos, tenía a Margarita y mis sueños, tenía a 
mis padres y hermanos, tenía la paz de saber 
que habíamos logrado lo que nos propusimos, y 
sobre tener la posibilidad de trabajar duro para 
un futuro venturoso.

La felicidad de los míos me regocijaba el co-
razón, era todo lo contrario al miedo que sentí 
cuando literalmente escapé de Italia. No era Ita-
lia la que me asustó, eran mis circunstancias, 
mi temor a perderlo todo por algo que jamás 
pensé pudiera pasarme.

◀ volver al índice
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Escribo por el solo amor de escribir, por la 
necesidad de dejar en los que me continúen, 
una historia de vida como tantas, pero sobre 
todo, por creer que mi posibilidad es vivir en el 
recuerdo y energía que manifiesto, en estar por 
siempre en mis descendientes, en mis hijos, en 
mis nietos, en cada uno de ellos que me darán 
la posibilidad de seguir.

Argentina venía de un período de alto creci-
miento, de ser un país sin organización política, 
económica y social, en pocos años se transfor-
mó en el polo económico de América del sur, 
esto desde fines del siglo XIX en adelante. Con 
la aplicación de programas de desarrollo, tanto 
de ordenamiento interno como de una política 
de inmigración, la que sin dudas la benefició 
ampliamente.

Aquello fue increíblemente exitoso, millones 
de italianos, españoles y otras nacionalidades, 
entramos durante ese proceso, fue una época 
maravillosa, solo comparable a lo que pasaba 
también en Estados Unidos, la gran potencia 
naciente del siglo XX.
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Mucho tuvo que ver en esto la llamada gene-
ración del 80, liderada por un ilustre Tucuma-
no, Julio Argentino Roca, quien gobernó el país 
desde 1880 hasta 1886 y posteriormente en un 
segundo mandato desde 1898 hasta 1904, in-
troduciendo al país en un periodo de gran desa-
rrollo. Fue el mayor referente de esos años.

El poder estaba concentrado en un grupo de 
fuerte tinte oligárquico, una clase alta terrate-
niente, que orientó muchos de sus objetivos al 
crecimiento del país con una fuerte expansión 
agrícola ganadera. También fijó políticas educa-
tivas sólidas y de fomento en la rama de artesa-
nos, metalúrgicos, carpinteros, agrónomos, etc.

Sin dudas que aquellas políticas fueron un 
éxito, cerca de treinta años de incremento con-
tinuo, como pocos países del mundo lograban.

Toda esta realidad, generaba grandes opor-
tunidades. A principio del catorce Margarita y 
yo nos fuimos a Córdoba, arrendamos una ha-
cienda importante con toda la ilusión encima, 
estaba ubicada en la zona de los Bulevares, al 
sur de la ciudad de Córdoba, una tierra fértil y 
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sobre todo llena de esperanzas.
Hacíamos ganadería, explotación láctea y 

siembra de trigo en invierno y maíz en vera-
no, dos cosechas al año, algo impensado para 
cualquier paisano. La oportunidad económica 
no me la imaginé jamás y la tuve.

Allí nacieron mis dos primeros hijos, ambos 
varones, Quino a fines del año 1914 y Juan en 
1916, conocimos gente buena y trabajadora, 
italianos en su mayoría, con quienes hicimos 
amistad y compartíamos reuniones y entrete-
nidas veladas de fin de semana. Éramos em-
prendedores exitosos, nos acompañábamos y 
estábamos contentos con nuestra realidad, lo 
disfrutábamos compartiendo el día a día.

La felicidad, una vez más, dejó su paso a la 
preocupación, a fines del mes de Julio de ese 
año 1914, fue asesinado, a manos de un terro-
rista serbio, el archiduque Francisco Fernando 
de Austria. El hecho conmocionó al mundo y el 
imperio Austro Húngaro en unas semanas ata-
có Serbia, reaccionando a ese ataque el impe-
rio Ruso, mientras que Alemania atacó Bélgica 
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para entrar en Francia. Italia en principio se 
unió a Alemania, Inglaterra a Francia, en un 
par de meses toda Europa estaba en guerra.

Las noticias que recibíamos eran sumamente 
preocupantes, pensar que Europa se teñiría de 
sangre asustaba, sin embargo, aunque la rea-
lidad era muy triste, Argentina se convirtió en 
el proveedor de alimentos a todas las partes y 
la debilidades de unos fue la fortaleza de otros.

Los años transcurrieron rápido, como toda 
mi vida. Aquel desastre finalmente terminó, un 
once del once - qué fecha particular pensé - ter-
minó el conflicto más grande de la historia has-
ta ese momento.

Ciertamente, aquí no había conflicto, pero 
fue muy triste el saber que en Europa se perdie-
ron más de diez millones de vidas en un poco 
más de cuatro años.

Volvimos a Tucumán en el 1920, año que na-
ció nuestra dulce Catalina, una bebé preciosa, 
delgada y con unas largas manitos y dedos in-
creíbles. Manos de pianista dijimos... lo fue.

 Seis años de trabajo intenso y sin pausa ha-
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bían permitido ahorrar bastante dinero.
Compré una propiedad con una planta enva-

sadora de Soda, precariamente instalada a una 
cuadra del Bulevar Mitre y a metros de donde 
estaban construyendo la inmensa obra de Don 
Bosco, dos manzanas con tres patios llenos de 
aulas, talleres, lugares deportivos y una iglesia 
imponente.

Toda aquella obra, era producto de la dona-
ción de un filántropo Tucumano, don Manuel 
García Fernández. Un millón de pesos oro en-
tregó para la obra, no había nada igual en el 
interior del país, incluso creo, en Buenos Aires.

Aquel hombre, donó esa suma para que se 
construyera una gran institución educativa, 
algo no visto en la ciudad.  pidiendo que se le 
pusieran por nombre Tulio García Fernández, 
en honor a su hijo muerto joven en París a prin-
cipios de la década de 1920.

Estaba muy contento con mi nuevo empren-
dimiento, tenía mucha experiencia en el tema, 
empecé con los licores, luego aguas gaseosas. 
No iba a fallar.
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  Era un continuo empezar, el país no se sen-
tía tan pujante y creciente como en años ante-
riores, el descontento de los obreros se notaba 
cada vez más, mucha razón tenían, el progreso 
no era para todos, tristemente esos hombres se 
sentían marginados.

Así fueron los años veinte, terminaron rui-
nosamente para gran parte de la comunidad 
occidental, una tremenda crisis económica y fi-
nanciera estremeció al mundo en 1929, dejando 
millones de personas en la calle y cientos de mi-
les de empresas grandes y pequeñas, cerradas.

Años tumultuosos los de aquella década, 
hasta para el Principessa Mafalda, tristemente 
allá por octubre de 1927, frente a la costa de 
Bahía, Brasil, naufragó. Era un hermoso pa-
quebote a vapor orgullo de la flota Italiana. Él 
nos trajo de Italia, como a tantos otros paisa-
nos, cuando vinimos escapando de una Italia 
que mal me juzgaba.

Tantos cientos de miles de inmigrantes trajo 
a estas tierras y cayó, sí, cayó abatido por viejo, 
por gastado, por mal mantenimiento dijeron las 
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crónicas. Murieron casi quinientas personas 
entre pasajeros y tripulantes.

Cayó un vapor que sin dudas a Argentina le 
entregó todo, el más fiel e imponente transporte 
de italianos hacia estos destinos.

Cinco hijos tuvimos, perdimos uno, José, no 
pudo llegar a los dos años, una fuerte neumo-
nía no le permitió vivir ni estar hoy aquí con no-
sotros. Mi tierno y pequeño José, el dolor de su 
perdida siempre, siempre estará en mi corazón.

Mucho tiempo, mucho, lo agradezco, les agra-
dezco. La vida es una oportunidad, la tomé y la 
tomaría mil veces si pudiera. No fue fácil, pero 
nada de ella cambiaría.

Alterné buenos y malos años, trabajé incan-
sablemente por mí y por los demás, comencé 
como un simple ayudante en una licorería, lo 
que me marcó en mi vida de industrial. Ahorré 
para traer a mi familia, emprendí proyectos que 
me llenaron de satisfacción, creé una planta 
industrializadora de aguas gaseosas que llegó 
a tener seis sucursales en el país, mis descen-
dientes lograron continuar mis objetivos y eso 
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me enaltece y reconforta gratamente.
Gratitud, palabra maravillosa, es lo que ten-

dré en mi corazón de por vida, para mi querida 
esposa Margarita, (cuando llegó al país se ano-
tó como Rosa, amaba ese nombre) Doña Rosa, 
que me acompañó hasta su caída. Caída que 
parece nos reserva el corazón a cada uno de los 
que integramos esta familia.

El dolor por perder a mi querida compañe-
ra fue mucho, causó en mi un vacío imposible 
de llenar, jamás la olvidaré, ella hizo todo, ayu-
dándome en cada paso, en forma indeclinable y 
amorosa. Rosa Margarita fue un inmenso rega-
lo que me dio la vida, sin ella, estoy convencido, 
que nada se hubiera logrado como se logró.
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XIII - Epílogo

Crecí, maduré como pude, mis anhelos se 
cumplieron, logré traer a mis padres, a todos 
mis hermanos, formé una hermosa familia y 
sobre todo, me permití persistir hasta que pude, 
a mi naturaleza. Vivir tantos años con mi cora-
zón no tan sano.

La realización en la vida es la consecuencia 
de los senderos que elegimos. Es decidir a cada 
paso, me animo a decir que es un ejercicio que 
la mayor parte de las veces, contiene una alta 
dosis de inconsciencia e improvisación. Somos 
y seremos el resultado de lo que decidamos en 
cada momento y en ese casual y constante ele-

◀ volver al índice
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gir, vamos forjando nuestro destino, un cúmu-
lo de pequeñas decisiones. Es un gran y único 
juego, pero real y lo jugamos cada uno de los 
individuos que habitamos este mundo, lo su-
frimos cada uno de nosotros en el momento de 
tener que mirar atrás y evaluar nuestras deci-
siones; sin embargo todo ello, es lo que tene-
mos, es de lo que disponemos y pudimos lograr, 
y por cierto, es nuestra obligación el mantenerlo 
dentro para luchar por nuestro único y difícil 
destino, tratar de ser Felíz.

Los años transcurrieron. Viví casi todo lo 
que un hombre puede añorar vivir. Al menos 
así lo creí yo, llegué joven, puro, fértil, llegué 
tarde a mi parto, muy tarde, pero llegué y ese 
llegar me permitió dejar la simiente de los que 
me mantendrán vivo, aunque solo en sus re-
cuerdos. Vivo.

Traté de hacer de mi vida lo más que pude, 
tal vez no alcanzó, pero aún así me perdono, 
porque siempre lo intenté, trabajé duro, formé 
una familia como quería, Margarita mi esposa 
piamontesa, Quino mi primogénito que apren-
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dió el español en la escuela y fue el gran com-
ponedor del desarrollo de mis planes , el aus-
tero Quino, el humilde y amoroso hijo que con 
una sencillez poco vista vivió para culminar mi 
camino, Juan mi segundo hijo, trabajador in-
cansable de aquellas máquinas que produjeron 
millones de litros de agua gasificada y después 
gaseosas azucaradas, mi nena Catalina, amo-
rosa y tierna hija mía, un pedazo de cielo para 
mí, y Américo el más chico y el más querido, el 
niño mimado.

Sé que para nada fui el mejor. Sé fehacien-
temente que estoy lleno de debilidades. Sé con 
real certeza que pude haber sido mucho más 
feliz, mas es lo que soy y de nada me quejo. Me 
siento en paz.
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XIV - Quino

Todo lo que debió pasar pasó, aquel 10 de 
noviembre de 1975 fue tan triste como las horas 
siguientes.

La angustia y tristeza en Quino aquel día, 
no tenían razón de ser, o al menos no parecían 
tener.

Atardecía en la ciudad, el trabajo de cada día 
no dejaba tiempo para tristezas y desazones, 
pero ellas estaban; sintió la necesidad de salir, 
de hacer algo sin saber qué, buscar lo que no 
tiene explicación, solucionar el dolor que aún 
no entendía por qué llegó…

10/11/75 17,00 hs.

◀ volver al índice
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Manejó sin saber a dónde, sin destino, la 
tristeza lo abordaba y no sabía exactamente por 
qué, dejó sus tareas y siguió. Después de con-
ducir algún rato, paró y caminó, se vio frente a 
un negocio de venta de alhajas y joyería, en su 
vidriera una pequeña y particular cruz y su ca-
dena de plata, plana y triste como el metal mis-
mo; entró y la pidió, la tomó entre sus manos y 
sintiéndola parte de él, la compró, simple, rá-
pido, pidió que le grabaran su nombre, Quino. 
Aquel día no sabía el por qué, solo sentimientos 
inexplicables lo llevaron a hacerlo.

La persona que lo atendió, un hombre ma-
yor con un dejo muy particular, una amabili-
dad muy grata, alguien a quien nunca había 
visto pero le provocó una impresión agradable, 
distinta, le dijo que volviera a retirarlo al día 
siguiente, a las dieciséis horas, que se lo ten-
dría grabado. Al volver, con esa rara sensación 
de toda aquella jornada, siguió con su rutina. 
Llegó la noche, había hecho lo que debía hacer, 
cuestiones propias de su trabajo, serían alrede-
dor de las 20 hs, cuando sentado, ya en casa, 
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notó un sonido que llamó mucho su atención. 
Un sonido propio de pasos lentos, deslizados, 
alguien arrastrando sus pies.

Esos pasos denotaban el dolor de una parti-
da, la ventana no mostró a nadie, solo ese par-
ticular sonido sobre las baldosas.

Quino se sintió conmovido, desconcertado.  
Se preguntó qué sería todo aquello, cuál era el 
motivo que lo abrumaba. Tan raro como parti-
cular.  No tuvo respuestas, o si, pero luego.

Aquel diez de noviembre, se durmió muy tem-
prano y como normalmente lo hacía, se levantó 
apenas amaneció.

Después de sus actividades, ya cerca del me-
diodía se cruzó con su padre Pedro, muchos o 
tal vez no tantos años tenla, grande ya, como lo 
era su historia, y su importante y conmovedor 
destino. Un saludo, algunas palabras nada fue-
ra de lo común y continuó.

Cerca de las dieciséis horas retiró el crucifijo. 
Como había convenido, se lo entregaron con el 
nombre “Quino” grabado, luego buscó a su pa-
dre, él, aquel día le había pedido ir a la fábrica, 
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no lo hacía a menudo, ya mayor no podía hacer-
lo seguido. Partieron.

En el camino, Pedro le habló a su hijo Qui-
no, le contó de la travesía que hizo allá a fines 
del 1905, le explicó en detalles cada uno de los 
pasos que lo trajo y sobre todo la esperanza con 
la que venía, sorprendentemente, porque no era 
hombre demasiado expresivo. Recordó a Es-
trellita, aquella niña que le enseñó a amar y a 
quien él dejó por su sueño en América. También 
le habló de cuando radicado en Córdoba, donde 
él, Quino, su primogénito, había nacido, debió 
abandonar todo, una sequía insuperable no le 
dejó posibilidades de continuar. Le contó sobre 
las largas travesías llevando ganado a Tucu-
mán. De cuando recién llegado, trabajó apren-
diendo el oficio de licorero en el emprendimiento 
de los familiares.

También recordó sus primeros tiempos en 
la industria de las aguas gaseosas, en las pri-
meras bebidas edulcoradas gusto a manzana y 
finalmente a pomelo, su gran éxito.  De su es-
posa y madre, Rosa Margarita, quien lo siguió y 
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apoyó siempre, en sus actividades, actividades 
aquellas con las que buscaba crecer económi-
camente y consolidarse por el bien y el futuro 
de toda su familia.

No fue muy largo el tiempo del viaje, pero 
si lo suficiente, como para dejar en Quino un 
amoroso raconto de los duros pero venturosos 
días de la vida de su padre.

Aquella tarde, Pedro estuvo particularmente 
distinto, no era usual que hablaran de la mane-
ra que lo hicieron, fue para Quino un momento, 
como hijo, muy especial, lleno de amor y admi-
ración por su padre, sintió una conexión supe-
rior a cualquier otra que pudieron haber tenido.

Llegaron, había sido un episodio realmente 
hermoso, placentero y con una gran conexión 
entre ellos, bajaron, Quino sintió unas profun-
das ganas de abrazarlo, de decirle cuánto lo 
quería y respetaba, tuvo ganas de un gracias, 
lamentablemente no lo hizo, tantos años de du-
reza y silencio le jugaron una mala pasada.

Acompañándolo hasta su oficina, allí donde 
pasó muchas horas de trabajo y logros, lo dejó, 



129

se despidió y siguió con lo suyo, administrar 
esa empresa de más de cincuenta años y ver las 
cuestiones propias de la misma.

A las 19:35 horas estando Quino en su des-
pacho, vio cómo su querido padre Pedro, en-
treabrió la puerta, mirándolo de una manera 
muy particular, esas formas inusuales que  no 
tenemos comúnmente, como quien dice, Adiós, 
Gracias, Te Quiero. Nada dijo, solo una peque-
ña sonrisa y se fue. Quino sintió emoción por 
ese dialogo sin palabras, sorpresa y alegre sa-
tisfacción.

A pocos pasos su padre cayó.
Quino escuchó un grito estremecedor, al-

guien pedía ayuda, corrió y al llegar, lo vio caí-
do, un cuerpo vencido, penosamente acabado, 
lo abrazó con su alma, el dolor de no haberlo 
hecho un rato antes le calaba profundamente, 
le rogó que no se fuera, que todavía podía se-
guir, que aún grande como era, él lo necesitaba.

El crucifijo que había comprado el día ante-
rior de aquella extraña jornada de noviembre 
sin saber por qué, se lo puso en el cuello a su 
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padre Pedro.
Terminaba, para él, una larga vida, signada 

de esperanzas, de logros y fracasos, de alegrías 
y tristezas.

Su último día, causó mucho pesar entre los 
suyos y entre los que lo conocieron, fue grande 
en la bondad y el respeto, se había ido un hom-
bre particular, distinto, un hombre que tuvo un 
sueño y lo pudo cumplir. Buscar  y lograr una 
vida más feliz.
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Carbunín

Hijo y nieto de carboneros
No eras santo, pero te llamabas Pedro
Naciste en la bella tierra del Dante
un 9 de Julio de 1889
Quince años tenías cuando hiciste la travesía,
elegiste la Cruz del Sur para tu aventura
Sabías que sería dura, pero a América venías
Tu primer trabajo fue de licorero
Pero tu sueño era ser sodero
Y en el “Jardín de la República”
afincaste tus raíces.
Con tus pequeños ahorros
trajiste a tus viejos y 9 hermanos

◀ volver al índice
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que al volverte a ver fueron muy felices.
Acomodaste tu familia
Y como hombre, volviste a tu tierra
a buscar por esposa una “margarita”.
De vuelta te radicaste en “la Dorta”
Fuiste ganadero. Y por las noches
solías festejar con tus amigos:
el Pulainta, el Minot y el Furnia Naira
Jugaban juntos a las bochas y a la mura.
Soñabas con la industria
por eso volviste a Tucumán
a comenzar con la gaseosa.
Crecieron tus hijos y eso fue otra cosa.
Vivías frente a un “convento”
donde reinaba el malevaje.
Pelayo Alarcón, el Aguila y Bazán Frías
te respetaban, porque eras un gringo bueno
y porque te sobraba mucho coraje.
Santo Dios, que genitales tenías!
Siempre fuiste toro en tu rodeo
pero jamás amigo de lo ajeno
Eras un buen samaritano.
Muchas veces te escuché
canturrear un tango como un ternero.
Yo sabía que admirabas a aquel
que se llamaba Carlos Romualdo Gardel
y tu sabías que era el primero.
Las manos que sostienen este poema
son las de tu Nena Catalina
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a las que sus hermanos le decían Pirulina.
La que jugaba de niña a la payana y la rayuela
con su querida amiguita La Ñaña
y fue una triste mañana dolorosa
cuando tu compañera de viaje partió.
Yo sé que la amabas muy en silencio.
Le besaste las manos y le dijiste “adiós mi Rosa”
De allí comenzaste a bajar la pendiente.
Tendiste los brazos y apretaste muy fuerte los dientes
Tu resignación fue contemplar tu obra.
Entregaste todo lo que tenías
porque presagiabas que tu final venía.
Como el año, que en Diciembre se termina
sin decirnos “adiós”, te fuiste de esta vida
PEDRO ANTONIO TORASSO tu sueño se realizó
y esto te lo digo con muy buen criterio
porque lo que ayer fue un sifón.
después una botella,
hoy es un gran imperio.

Tora
25/1/98

(José AméricoTorasso)





El autor de este libro espeja el hoy desde una poderosa 
invitación a repensar realidades desde el ayer centrada 
en su antepasado Pedro Antonio Torasso, a partir de la 
certeza de que todos somos compañeros de viaje en la 
nave llamada Tierra. Y a la vez, evidenciando que no se 
puede enunciar la vida a través de estados, sino a través 
de marchas. A través de reparación y construcción de sí 
mismo con la cabal conciencia de que nacemos con una 
historia que nos abre a la cultura y que ambas van 
poniendo su naturaleza y su mundo en nuestras manos a 
fin de encontrarnos y poseernos. A fin de dar testimonios 
desde libres diálogos y acciones, tal como ocurre en esta 
obra fruto de múltiples lecturas centradas en invitaciones 
a fin de repensar realidades y en la que la presencia de la 
inmigración, los sueños, las realidades y la superación 
merced el trabajo iluminan. En síntesis, puedo decir 
desde una profunda reflexión, que estamos ante un libro 
en el que se asume que sin lecturas previas, sin repara-
ción y construcción de sí mismo no es posible establecer 
ese diálogo fundamental entre el escritor con su texto.

Honoria Zelaya de Nader

UNA VIDA, MIL VIDAS.


