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Nace en 1966 en San Miguel de Tucumán, Argentina. 
De profesión Arquitecto, de naturaleza emprende-
dor. Se vinculó a las artes a través de la fotografía. 
Antes de 4:42 ...La Hora, publicó: Mandarinas al Sol 
(2022) y Palabras para Navegar (2023) participando 
también en diversas antologías. Recientemente parti-
cipó en la Noche de los Museos (en el museo del Club 
A. San Martín), con sus “Escritos Sanmartinianos”. Este 
es su primer libro de cuentos y su tercera obra.
Aquí, en estos ocho cuentos, nos hace recorrer los 
escenarios más diversos, siempre invitándonos a 
formar parte de la fantasía y hacer volar la imagina-
ción, sin descuidar de mantenernos expectantes a los 
desenlaces inesperados.
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A la memoria de Catalina Pezza, 
mi querida Nonna…  

Que a través de este libro, le llegue 
a ella, mí penúltimo abrazo.
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PRÓLOGO

Si pudiéramos dialogar con el tiempo, para pe-
dirle que nos señale la materia del hombre que aún 
no pudo sucumbir a su acción inexorable, sin lugar a 
dudas el tiempo respondería: ¡He ahí la Palabra! 

Desde los albores mismos de la Humanidad, des-
de aquella mañana luminosa de la Historia en la que 
un remoto antepasado nuestro articuló las primeras 
manifestaciones semánticas en post   del lenguaje, 
la Palabra le ha servido al hombre para construir la 
realidad, edificar el mundo o estructurar su imagen 
para abonarlo con sueños, con historias, con anhelos.

Ya en el Génesis se revela que el mundo comien-
za a ser a partir de la Palabra; Hágase la luz y la luz 
se hizo.

En el Popol Vuh la Palabra es sustancia y materia. 
Por eso el mito dice, Solamente por su palabra se hizo 
la Creación / al momento apareció la tierra / -Tierra- 
dijeron, y de una vez se creó. 

Así mismo para el pensamiento griego “logos” no 
era sólo el vocablo, la frase, el discurso, sino tam-
bién la razón, la idea, el sentido profundo, tal como 
lo es en 4:42… la hora, obra cuentística del talentoso 
escritor tucumano Bruno Cinellu quien nos enfren-
ta con la doble virtud del lenguaje, con su capacidad 
simultánea de creación y transmisión, con el recono-
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cimiento de que cada uno de nosotros existe en re-
lación con otro, creando, recreando, transmitiendo.

Los ocho magníficos cuentos que integran la 
obra es un triángulo formado por varios vínculos: 
autor y lector, lector y protagonista, protagonista y 
autor, más un eje inevitable desde su infinito poder 
llamado “tiempo”, quien nos apela desde el título 
mismo de la obra: 4:42… la hora.

Su autor nos ofrece páginas magistrales ligadas 
con el tiempo e indisolublemente unidas al espacio, 
a la filosofía, a la física cuántica, a las relaciones hu-
manas en las que evocar, no es recordar, leer no es 
sólo poseer un texto, y (como bien lo sabían los an-
tiguos bibliotecarios de Alejandría) la acumulación 
de saber no equivale a conocimiento.

En síntesis, tenemos en nuestras manos una obra 
en la que el autor espeja ficcionalmente que somos 
alguien a punto de ser, y también alguien que ya ha 
sido. Que el tiempo en el que somos es algo fluido, 
pasajero y múltiple como el agua. Que la literatura 
nos permite habitar desde el otro lado de la página y 
que las ficciones engendran ficciones.

Y para concluir, señalo que el libro que me satis-
face prologar es la suma de perplejidades literarias, 
en las que el proceso de identificación y reconoci-
miento, de creación y crónica no acaba nunca.

Honoria Zelaya de Nader

◀ volver al índice
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Suena el celular. Atiendo…
—Hola, mi querido —me saluda Honoria.
—Hola, Baby.
—¿Leíste los cuentos de Bruno?
—Un salto cuántico.
—Es verdad… ¡son maravillosos!
Así comenzó mi charla con la Doctora en Letras 

Honoria Zelaya de Nader, y en ese momento supe 
que no había mucho más que decir: el impacto de 
los cuentos de Bruno Cinellu es tan evidente como 
ineludible. Era insoslayable que naciera este nuevo 
libro, 4:42 …la hora, una obra que desafía los límites 
de la narrativa convencional. 

Cada página es un viaje literario que desafía a 
redescubrir el tiempo, no como un concepto lineal, 
sino como una fuerza fluida y múltiple que habita 
tanto dentro como fuera de nosotros. Bruno Cinellu 
tiene el don de tomar las emociones más humanas 
—el asombro, la soledad, el amor, la nostalgia— y 
envolverlas en una atmósfera cargada de simbolis-
mo y misterio. Sus historias transitan la delgada lí-
nea entre lo real y lo fantástico, logrando un equili-
brio fascinante que invita a reflexionar, a imaginar 
y a soñar.

El lenguaje de Cinellu no solo crea mundos, sino 
que también los transforma en espejos donde nos 

PALABRAS INTRODUCTORIAS
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vemos enfrentados a nuestra propia existencia. Cada 
relato está cargado de una poética singular, donde 
lo común se vuelve extraordinario, y lo extraordina-
rio, inevitablemente humano. Este libro nos desafía 
a mirar más allá de lo evidente, a perdernos en los 
pliegues de sus narraciones y a descubrirnos en ellos.

También no podemos dejar de mencionar entre 
los pliegues, las fantásticas ilustraciones del gran ar-
tista SEJO, que complementan de manera magistral 
la propuesta literaria. Su trazo dinámico y evocador, 
que conjuga la delicadeza del detalle con la fuerza 
de lo conceptual, dialoga con los relatos y amplifica 
su impacto. Cada imagen se convierte en una puerta 
visual que conduce a las múltiples dimensiones de 
los textos, añadiendo nuevas capas de significado y 
emoción.

En definitiva, 4:42 …la hora no es solo un libro: 
es una experiencia que desafía la imaginación y 
despierta la sensibilidad. Invita a ser leído, releído 
y sentido, porque en cada página hay un universo 
esperando ser descubierto.

Luciano Eduardo Jorrat

◀ volver al índice



PARTÍCULAS DE VIDA

◀ volver al índice
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Un grafito presionaba con fuerzas la enchinchada 
cartulina Fabriano, y mientras el movimiento su-
gería bocetar una silueta montañosa, comenzaban 
a modificarse las ideas del dibujante. Hacía correr 
la mina como el rodamiento de un eje mecánico y 
luego la frenaba abruptamente. En ese momento se 
esparcían sobre el blanco papel, pequeñas partícu-
las del material de dibujo… Luego, el dibujante pasa-
ba muy suave la yema de su dedo índice derecho y 
transformaba el polvo en nubarrones plomizos. De 
esta forma iba repitiendo el proceso, transformando 
lo que eran en la mente del dibujante unas dubitati-
vas montañas, en voluminosas formas aun no muy 
claras ni definidas.  

Pero las nubes eran cada vez más reales. Tan es 
así, que el mismo dibujante se sorprendía así mismo 
de su creación. 

Se mostraba ensimismado, estaba convencido 
que al verlas, les quería dar movimiento, quería que 
sople el viento en el mismo papel… 
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Totalmente abstraído, enfocaba su vista cual si 
fuera un zoom fotográfico, podía ver que los poros 
de la cartulina latían como branquias encendidas; 
digamos que él, estaba seguro que el papel respiraba. 

Soltó el lápiz casi asustado, pero al mismo tiempo 
emocionado, llevó sus dos manos a la cabeza y vio 
caer un cabello sobre el dibujo de los nubarrones… 
él seguía mirando en modo zoom y no se desenfoca-
ba de la cartulina ni un instante. Inmensa fue su sor-
presa cuando vio que desde los poros de la celulosa 
salían unas manecillas que tomaron al cabello como 
si fuese un pincel. En ese momento la dioptría de 
su vista era la misma que la de un microscopio. Se 
frotó los ojos casi intuitivamente, como quien busca 
salir del asombro, miró hacia la ventana que tenía 
enfrente y comprobó que el Zoom solo funcionaba 
cuando enfocaba su creación. 

Volvió a tomar el lápiz, como sintiendo la nece-
sidad de repetir el proceso. Él intuía que la trans-
formación ocurría cada vez que las partículas eran 
frotadas por su dedo. 

Rodó el grafito y lo frenó abruptamente, como 
lo venía haciendo, pero esta vez en su vista, estaba 
instalada la capacidad de poder observar microscó-
picamente… 

Aquí se terminaron de producir todos los proce-
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sos de asombros probables.  
Al esparcirse las partículas, veía que nunca to-

caban el papel, quedaban flotando a milésimas de 
micrones. 

Con un sexto sentido traído de estos tiempos, el 
dibujante llevó su índice y su pulgar hacia su pár-
pado derecho y con el mismo gesto que usa para 
ampliar las imágenes en su celular, movió el globo 
ocular obteniendo una imagen más ampliada aún… 
Guauuu!

Las partículas eran pequeños angelitos que vola-
ban sin tocar la celulosa y dibujaban el aire, tiñén-
dolo, dejando el papel en blanco. El dibujante solo 
había podido plasmar en el papel aquellas formas 
no muy claras que comenzaron en su mente como 
intentos de siluetas montañosas. El resto, lo que ma-
terializaba con la yema de su dedo, literalmente es-
taba en el aire.  

Esos nubarrones tan reales, comenzaron a ser 
soplados por las mismas partículas que lo confor-
maron y aprovechando la respiración de aquel Fa-
briano, tomaron vuelo. A los ojos del dibujante pare-
cían haber llegado a la cumbre del Himalaya, pero a 
la vista de cualquier mortal era imperceptible… 

Las nubes seguían y seguían ascendiendo, has-
ta que en una de esas pinceladas el cabello quedó 
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prisionero entre el papel y las nubes. Los angelitos 
se montaron sobre el cabello y una de las nubes co-
menzó a difuminarse. 

Mientras a través de este misterioso proceso, 
ahora ya era perceptible para los dedos del artista, la 
respiración emanada desde el A4, que agitaba a sus 
propias fibras. Así las yemas de los dedos se refres-
caban, sintiendo cosquilleos que instantáneamente 
le produjeron un llamativo placer… 

Ahora, el dibujante había decidido investigar 
más que continuar con su dibujo. Pero estos miste-
rios apenas sobreelevados del plano ocurrían siem-
pre y cuando, interviniesen en él, las manos creati-
vas del artista. 

Una vez más, tomó su instrumento de dibujo e 
inspirándose en esas visiones microscópicas, trató 
de cambiar la dinámica y la mecánica de dibujar. 

Cuando tomó esta actitud advirtió que dejó de 
poseer aquella visión que lo llevó por unos momen-
tos a vivir un mundo fantástico en escala liliputien-
se. 

Con un viejo sacapuntas creó un aserrín de gra-
fito y lo puso sobre el papel como si fuese una ca-
mionada de arena. Sus dos manos construyeron un 
transitorio vallado, diagonalmente opuesto al polvo.   

Asentando su cachete izquierdo en la made-
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ra que contenía a la hoja, sopló suavemente aque-
llas partículas sobre los nubarrones ya formados. A 
medida que impactaban entre sí, tomaban una real 
luminosidad y hacían percibir ese olor previo a las 
tormentas. El artista quería volver a aquel mundo 
microscópico que conoció casualmente… 

Volvió a tomar su herramienta de dibujo y repe-
tir el proceso que lo había llevado a tener esa visión 
tan agigantada de su obra. Frotó sus manos entre sí 
y empuñó el lápiz como buscando una preparación 
para un momento mágico, aquel que hacía un ins-
tante acababa de experimentar.  

Rodó el grafito, frenó abruptamente, se espar-
cieron las partículas sobre la cartulina y al asentar 
su dedo en el negro aserrín sintió que lo invadía un 
cosquilleo que comenzaba en ese índice derecho y 
llegaba hasta el cabello vecino al que estaba en la 
obra. Se estremeció entero. Su vista quedó comple-
tamente cortinada por un vapor espeso que se eleva-
ba desde la hoja… Él no podía ver, ni saber de qué se 
trataba, ni tampoco que es lo que estaba ocurriendo. 
Se friccionó con fuerza los ojos y al rozar micrones 
de carbonillas contra sus retinas, percibió un bam-
boleo y pudo sentir que sus ojos se humedecían al 
mismo tiempo que desde la obra se escuchaba llegar 
una serie sucesiva de truenos, haciendo temblar la 
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madera donde se enchinchaba la cartulina. 
El olor a Ozono se hacía presente. Pudo abrir los 

ojos, pero continuaba sin poder ver. Sintió frío en 
todo su cuerpo. Apoyó sus dos manos en la obra y 
quedaron completamente mojadas, las llevó hacia 
sus ojos y recuperó la visión instantáneamente.  De 
pronto, volvió a tocar la obra y estaba totalmente 
seca. Quitó los chinches del tablero y retiró de un 
solo movimiento descendente la hoja. Para su sor-
presa las montañas se terminaron de conformar y 
de pronto se coloreaban a medida que acercaba su 
dedo índice derecho. 

Al levantar la vista hacia la ventana pudo ver 
cómo salían de su habitación aquellas nubes negras. 
Inmediatamente se catapultó hacia el antepecho 
de la ventana y vio cómo los nubarrones ascendían 
hasta oscurecer por completo la ciudad. No podía 
creerlo. Volvió hacia el tablero tomó el lápiz y el sa-
capuntas y generó sobre la palma de su mano una 
buena cantidad de aserrín de grafito, sacó la mano 
por la ventana y el viento llevó esas partículas ha-
cia el infinito.  Quedó con sus manos abiertas, con 
un gesto de agradecimiento, sacándolas afuera de la 
ventana. 

Cerró los ojos y solo esperaba que se desencade-
nara la tormenta por él creada en su cartulina.   
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La música de silencio que precede a los diluvios 
se hizo sentir.  El artista, tenía un absoluto conven-
cimiento de que su obra, era ahora este clima que 
se vivía y se podía disfrutar desde su ventana. Sola-
mente él, sabía que esas partículas, fueron las que le 
dieron vida a su dibujo. Su dedo sólo fue el instru-
mento que ayudó a reproducir y agigantar las pe-
queñas vidas que habitan en cada partícula.  No hay 
dudas de que todos los elementos constituidos, por 
donde alguna vez hubo un alma puesta en ese ma-
terial, llegado el momento, adquieren nuevamente 
vida.  

 
Esta reproducción que nació en un tablero, ante 

el asombro de su autor, pasó a ser una de las tan-
tas obras, en las que quien las lleva adelante es un 
simple instrumento, y del cual se sabe, que ningún 
artista había podido plasmarlo antes: 

“La obra de la naturaleza”.  
Siempre existieron las bellas obras de arte, y 

nunca se sabrá cuántos ejércitos de pequeños ánge-
les hubo detrás de ellas. 

Esto es una forma de decir que detrás de la firma 
de cada artista, está la firma de nuestro creador.



PUNTO DE FUGA

◀ volver al índice
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Se paró en silencio de su destartalado sillón de 
mimbre, fue directo hacia la vieja NOBLEX siete 
mares, giró la gran perilla todavía algo plateada, con 
su centro negro y totalmente opaco; el aparato hizo 
un ruido de encendido y en menos de un segundo se 
sintió el sonido propio de la radio. 

Él ya había encontrado compañía, esa caja que 
emite sonidos no es otra cosa, que una caja desde 
donde vuelan personajes imaginarios, se posan en 
su mente y a veces en la silla vecina. Con ellos com-
parte ideas, discute, se apasiona, se posesiona, a ve-
ces los perdona… y al día siguiente se olvida. 

“El hombre de la radio”, un ser muy especial, 
acompañado ya hace tantas décadas solo por su caja 
sonora. 

La soledad aparente con la que se muestra con 
quienes lo suelen ver a las mañanas, retornando a 
casa con su bolsa de compras; Es solo eso, es una 
imagen que él tiene con el vecindario. Nadie sabe 
cómo es su vida dentro de su casa. Nadie, se imagi-
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na una vida tan llena de compañías que entran y se 
retiran en horarios y días determinados. Nadie sabe 
de su gran compañera “La Radio”. Para él, cada voz 
tiene una imagen en su mente, desde los conducto-
res de programas centrales, hasta los cantantes de 
jingles comerciales.  

 
Lo cierto es que esa siesta, algo sonaba distinto, 

no en la radio, ni desde la radio. Era en el ambiente. 
Tal vez en su percepción, tal vez su sexto sentido 
estaba sugiriendo vaya a saber qué cosa. Algo no era 
igual que todos los días, y en esa casa solo viven dos 
personas:  

Él, y La RADIO. 
…Mientras el agua entraba en ebullición, Él po-

nía el saquito de té en el descascarado y alguna vez 
blanco jarro enlozado. En eso se dio vuelta con la 
pava para verter el agua, ahí fue que lanzó su primer 
comentario hacia La Radio: 

—¿También vos querés un té? 
—No, para mí un café. 
¡Quedó petrificado!
Él siempre hablaba con La Radio, pero se respon-

día a sí mismo como si fuese ella; esta era la mecáni-
ca diaria de diálogo. Ésta vez la respuesta vino desde 
los parlantes mismos de la Vieja NOBLEX.  La miró 
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fijamente como para ver si le decía algo más, o si le 
repetía. Por momentos pensó, algo ya no me funcio-
na bien y me distraigo, tal vez esa respuesta alguien 
la dijo con cierto sentido y fue dentro de un 

diálogo radial que no presté atención… En eso se 
oyó: 

—Lo que estás pensando está muy errado. Nece-
sito que alguna vez me trates en forma más humana, 
y no como lo haces. 

No te puedo creer (respondió con su pensamien-
to). Aún no salía del asombro. Quería compartir esto 
que vivía con alguien, pero se daba cuenta que solo 
vivía con La Radio. 

—¿Qué es lo que no puedes creer?
Se dio cuenta que no podía ni tratar de pensar, 

que su compañera, no solo le respondía a sus pala-
bras, sino también a sus pensamientos. 

 
Entonces, ¿qué pasó?… 
El instante casual, donde se acomodaba esa idea 

con las visiones que penetraban suavemente por la 
retina de aquel señor… Ahí Justo, ese punto de fuga 
que él descubría en el paisaje doméstico, era la cla-
ve de una situación que imaginaba cómo corolario 
de la novela “las almas en pena”, que había quedado 
estancado en el capítulo final (que solamente podía 
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escribir cuando apagaba la radio)… 
Ese punto de fuga en el paisaje, fue la clave para 

darle un final soñado a su viejo escrito. 
Tal vez ahora relacionaba el final de aquel episo-

dio, con el inicio del diálogo con su prismática ami-
ga. 

—Ya sé lo que te llevó a hacerte más humana, fue 
aquel punto de fuga. 

—Nos conocemos bastante. Tu sabes que fue eso. 
Sin dudas que descubrir un lugar donde arre-

molinar una perspectiva en medio de los utensilios 
polvorientos y las enmarañadas ideas que se le cru-
zaron durante meses, al “hombre de la radio”, fue 
el descubrimiento que le sirvió para terminar su 
novela, pero también advirtió que por más planos y 
chatos que parezcan los espacios, en la lógica física 
siempre hay un punto de fuga, ese lugar donde van a 
parar todas las aristas. 

Donde fueron en su novela, y se modificaron los 
prismas en extraños cuerpos, …he aquí el final de 
“las almas en pena”. 

La Radio, se sintió tocada y nunca estuvo de 
acuerdo con el final que decidió su amigo darle al 
viejo escrito. Para él fue, un final brillante. 

Para ella una incómoda situación. 
Se sirvió el Té, y antes de volver al viejo sillón de 
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mimbre, fue directo a apagar la NOBLEX.  
Sentía que lo estaba traicionando a su subcons-

ciente, pero no podía hacer otra cosa. El “punto de 
fuga” de alguna manera perturbó su relación con su 
amiga La Radio. A partir de aquí ella se metió en 
su vida de otra forma, ahora era ella la que buscaba 
compañía. En eso se sintió el ruido de encendido, él 
la miró fijamente y desde los parlantes pudo oírse. 

—Aquí estoy. Necesito que cambies el final de tu 
novela. Quiero seguir siendo un prisma perspectiva-
do con ambiciones humanizantes. 

—Pero yo conseguí el final Perfecto de mi novela.
—Si no lo cambias, me volveré un objeto amorfo 

y perderás tu compañía. 
Apagó la radio. Totalmente decidido a cambiar el 

final de “las almas en pena”, fue directo a buscar el 
viejo escrito. Incorporó a su amiga en la novela y re-
tiró la idea del punto de fuga. De esta manera llegó a 
un entendimiento con su amiga, y a su criterio llegó 
a un final aceptable de la novela. 

Con actitud relajada, encendió nuevamente la ra-
dio y se fue a sentar en su viejo sillón de mimbre.  

—…bueno, ¿ahora qué me dices del nuevo final 
de mi obra?

Silencio total. 
La música de un tango, continuaba mansa como 
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si nada, y su amiga, no asomaba comentarios desde 
los parlantes. 

 
Pasaron varios días… 
Decidido a publicar su novela, tomó la iniciativa 

de visitar a una editorial con la que hace un par de 
años había publicado su último trabajo. Le acepta-
ron la novela. Y su nuevo emprendimiento literario 
ya estaba en marcha. 

 
De la nada. Un día más en su monótona vida, con 

su compañera apellidada siete mares, mientras dis-
cutía con una conductora de un programa de actua-
lidad, una descarga en la vieja NOBLEX, alteró su 
plácido día. Así fue que, de un sopetón, se catapultó 
del sillón hacia su compañera. La descarga seguía y 
por momentos tomaba pausas, parecía hasta tener 
un ritmo o por lo menos querer introducirlo. Apoyó 
su mano izquierda en la parte superior de la radio, 
como acariciándole el lomo. La Descarga de a poco 
comenzó a perder intensidad y por los parlantes se 
sintió un suspiro. Luego otro, y un silencio corto, 
precedió al tercer suspiro, esta vez muy profundo. 

—¿Te pasa algo? 
—¿Recuerdas que te hice cambiar el final de tu 

novela, y te pedí que sacaras lo de “el punto de fuga”?
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—¡Cómo olvidarlo!  
—Te pido un favor… 
—Dime  
—Vuelve a tu sillón. Cuando estés ahí obsérvame 

sin dejar de poner de fondo al punto de fuga. 
El señor de la radio, fue inmediatamente como 

si se tratara de una orden militar. Se ensimismó en 
el pedido de su amiga y su actitud parecía la de una 
persona hipnotizada. 

Con toda lógica veía a la radio, con la perspectiva 
natural de cualquier cuerpo prismático. Hasta aquí 
todo normal, nada extraño.  Pero él sabía que el pe-
dido obedecía a algo, había algo más que su amiga le 
quería hacer notar.

Los parlantes de la vieja NOBLEX lanzaron un 
sonido lineal agudo, fue apenas un instante, pero él 
pudo “ver” el sonido, fueron cuatro líneas que hicie-
ron centro en el punto de fuga y luego se esfumaron 
por el éter.  

Nuevamente apareció aquel sonido, pero esta 
vez más prolongado y más agudo.  

Él, volvió a “ver” las notas de aquel sonido. La 
diferencia fue que esta vez se demoraron en esca-
par, porque quedaron atrapadas en las telarañas que 
estaban detrás de la radio, camino al punto de fuga.  
En ese instante, se paró súbitamente de su sillón y 
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fue a querer agarrar el sonido. En el camino, apare-
ció por tercera vez otro agudo mensaje de su amiga, 
pero esta vez, él cruzó a una de esas líneas con las 
manos, pudiendo agarrarla, doblarla y trasladarla, 
de tal modo que a medida que la estiraba, el soni-
do se prolongaba y se deformaba; manifestándose 
como una desafinación molesta y perturbadora. 
Mientras luchaba con esa línea dio dos pasos más 
hacia la radio, estiró su mano derecha y tocó la pe-
rilla del dial. Ahí las líneas se metieron en el dibujo 
del mapa mundial que trae el modelo de la NOBLEX 
siete mares. 

Luego sobrevino un silencio atormentante.  
Después, la calma. 
“La gráfica” del sonido quedó inserta como un 

punto, en el planisferio de la radio.  
Él quedó absorto, observando el mapa. 
La radio estaba muda, la palmeó en el lomo, la 

sentía tiesa, y tal vez un poco fría. Luego la acari-
ció. Por primera vez sentía que su mirada tenía amor 
a un objeto (pero era porque recién lo advertía), él 
siempre la había mirado de esa forma a su amiga. 
Sin despegar su mano del lomo, se retiró un paso y 
advirtió que había una herida, y estaba en el lugar 
exacto del mapa por donde se esfumó la línea. Llevó 
su meñique derecho hacia la llaga. Percibió un latido, 
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movió la yema de su dedo, como haciendo un hueco 
en la arena, sintió con más fuerzas ese torrente pa-
sar rozando sus huellas digitales. Lo retiró. En ese 
instante, comenzó a expandirse una luz violácea, al 
mismo tiempo, que el ambiente era invadido por un 
fuerte olor a sangre. 

De los parlantes de la radio, en forma muy deli-
cada, comenzó a murmurar una melodía epopéyica, 
un himno épico, (era, Nabucco). Enfocó su mirada 
en el dial y al hacerlo se cambió a onda corta. Por los 
parlantes se sentía el clásico ruido de la búsqueda de 
una sintonía en esa banda. 

La aguja del dial se detuvo en una transmisión de 
la DW (Deustschen Welle) en español, donde “ca-
sualmente” hablaban de las heridas a objetos parlan-
tes. 

El hombre de la radio, a estas alturas, no se sor-
prendía de nada, y todo lo tomaba como un mensaje 
que su amiga le quería dar, o tal vez una advertencia, 
o una enseñanza… 

Siguió con atención la transmisión de la DW en 
español. Luego de unos minutos se dio cuenta que lo 
que estaba escuchando era una emisión de cuarenta 
años atrás.  

Levantó la antena telescópica como para sentirse 
más seguro, y solo mejoraba la recepción. 
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Miró a su amiga nostálgicamente, y como que-
riendo hacerle un mimo, volvió a acariciar la herida 
que había dejado aquella batalla con la línea del soni-
do. Al hacerlo, advertía que ese punto estaba situado 
justo en la posición de Alemania. Casualmente era 
donde se originaba la transmisión que estaba escu-
chando, pero que llegaba 40 años después. 

Se preguntaba: ¿cuál sería el fenómeno que pro-
vocaba esta terrible diferencia de tiempos? ¿qué es-
taría pasando por el éter?

Por momentos, él quería que todo fuera como un 
tiempo atrás, y que La Radio le contestara a sus pen-
samientos. 

Ahora todo había cambiado… 
Entonces. Decidió ponerle paños fríos a la situa-

ción. Se apoltronó en su sillón de mimbre, cerró los 
ojos y puso mucha atención a la vieja transmisión 
que escuchaba, en directo, cuarenta años después. 
De esta forma, trataba de probar si, así, aparecía al-
gún elemento que le aportara otro tipo de señal.  

En eso, su tranquilidad se vio perturbada con el 
sonido estridente de un tema de Nina Hagen. Abrió 
los ojos para dirigirse muy decidido hacia la perilla 
del volumen a suavizar los decibeles, y a atemperar 
sus ansias. 

Cuando hizo el segundo paso en dirección hacia 
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la radio, advirtió que la esfumante luz violácea vis-
ta unos minutos antes, ahora se había transformado 
en una fuerte línea luminosa de potente color. Esta 
se unía el punto de fuga situado atrás de los trastos 
viejos, con la llaga que mostraba su amiga en la zona 
germánica de su gráfica. Se acercó con sigilo y mu-
cha intriga. La línea violácea dominaba la escena. Se 
situó a mitad del segmento. En ese momento, se le 
cruzó por su mente el final que él había escrito para 
“las almas en pena”.  Presagiando lo que iba a ocu-
rrir, vio cómo los objetos comenzaban a deformarse 
y transformarse en extraños cuerpos. 

Abrazó a su amiga para protegerla.  
La luz violácea lo traspasó; no sabía cuál sería el 

precio que pagaría por defender a su amiga.  La Ra-
dio, sangraba por la herida… 

Desde los parlantes se seguían escuchando noti-
cias y relatos de cuatro décadas atrás. La tomó con 
fuerzas, ella estaba muy agitada, hacía descargas 
exageradas. 

Miró hacia el punto de fuga. Ahora parecía un 
vertedero de remolinos a mar abierto. Él, se sentía 
seguro, pero por primera vez sintió temor por su 
amiga. 

Cesaron las descargas… 
Un cambio repentino hizo que se escuchara, con 
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la nitidez acústica de una sala de conciertos, un aria 
de Bach. Pero el sonido de aquella música no pro-
venía de los parlantes, si no que venía del punto de 
fuga. Miró hacia ahí, y sintió que La Radio lo aprisio-
naba fuertemente. Había mucho amor en ese abrazo. 

La música barroca, ponía un contexto dramático 
al episodio. Él cambió el abrazo, levantó a su amiga 
con las dos manos hacia arriba como un niño recién 
nacido. ¡Suspiraron juntos!  

Sus brazos sintieron por un pequeño instante un 
alivio, no de reducción de peso, un alivio manso de 
una calma que transmitía la NOBLEX. 

Levantó con temor su vista… En sus manos solo 
había una luz violácea. 

 Desde ahí empezó a brotar un sonido filarmó-
nico… 

Sintió una vibración por todo el cuerpo. En ese 
momento estalló a todo volumen el Himno de la 
Alegría. 

 
El viejo escritor, supo acompañar con toda hidal-

guía, hasta el final a su amiga. 
Aquel himno de Beethoven quedó grabado para 

siempre en su alma. 
El hombre de la radio, sabe que no quedó solo. 
Desde ahora y para siempre una luz violácea 
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acompaña sus movimientos por toda la casa. 
Desde su viejo sillón de mimbre, siempre rever-

beran diálogos y canciones de los años 80, y cuando 
sus ojos bajan los cortinados, un mimo suave acari-
cia sus oídos. Es el himno de la Alegría que acuna 
sus sueños. 



ALMENDRAS

◀ volver al índice
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Bebió el primer sorbo, y sin que nadie se lo dije-
ra, él ya sabía que era un auténtico Borbone Napo-
letano. 

La música del bar ponía contexto de modernidad 
a la escena, a pesar de que a él ese sabor lo situaba en 
sus años de servicio militar. Una de las camareras 
se movía insinuando un baile. Enfrente a él, en otra 
mesa, una mujer solitaria con bostezos esporádicos, 
hojeaba el periódico que daba cuenta de la primera 
mañana de domingo. Su paladar quedó satisfecho, 
ahora quedaría con sabor a café toda la mañana. Me-
tió la mano en el bolsillo, se arrimó hacia la caja y 
dejó la moneda de un euro a la camarera bailarina. 

Con su bolsa de compras bajo el brazo, se dirigió 
en búsqueda de la porción de cordero y de las verdu-
ras para su terapia de cocina dominguera. 

Ya en su casa, mientras pelaba las hortalizas para 
guisar. La intensidad de un olor a almendras invadió 
su recinto de trabajo. Levantó la vista, no vio nada 
que le llamara la atención. Abrió la ventana, el olor 
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persistía. Siguió en sus menesteres y cada vez era 
más intensa y penetrante la fragancia. 

Salió al balcón, con su delantal de cocina puesto 
y con el cuchillo en mano, como queriendo encon-
trar infraganti a quien pelaba o manipulaba almen-
dras. Solo vio a la vecina de enfrente extendiendo 
su ropa. 

Volvió a la cocina y eligió cambiar de verdura 
para tapar el perfume que llegaba misterioso a su 
cocina.  

Dejó de lado la zanahoria que pelaba y tomó una 
cebolla para olvidar el olor a almendras, no porque 
le molestara, sino porque le intrigaba su proceden-
cia. 

En eso, de solo estar, mientras se friccionaba los 
párpados, después de que el ácido que había des-
prendido la cebolla se hiciera volátil. Sus ojos lagri-
mosos veían algo que no estaba bien, algo que no era 
del lugar. 

Un bosque frondoso se le presentaba enfrente. 
Era un bosque de almendros con sus frutas listas 
para cosechar. 

Dejó el cuchillo sobre la tabla de madera, se quitó 
el delantal, lo colgó en la manija del horno. Se dio la 
media vuelta y abrió el grifo de la cocina, puso unos 
segundos sus manos bajo el agua. Cerró los ojos y se 
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lavó la cara. Al abrirlos el bosque permanecía frente 
a él, ahora también, empezó a percibir sonidos pro-
pios del bosque. Entonces, caminó hacia su mullido 
y moderno sillón masajeante.  

Ahora veía en forma superpuesta dos imágenes, 
la del bosque, y la del interior de su casa. 

Mientras hacía esos cortos pasos hacia su poltro-
na, sentía el rumor de las hojas secas del bosque que 
pisaba.  

Estaba confundido, sabía que no soñaba. En el 
sillón trató de pensar y equilibrar sus emociones al 
mismo tiempo. 

¿qué es esto que me está pasando?… se pregun-
taba. Al mismo tiempo que lo veía muy real. Los tri-
nos de las aves del bosque lo apaciguaban. 

Era una situación muy extraña, tenía enfrente 
a él, dos imágenes superpuestas, pero al tacto solo 
disponía lo que había en su casa. Tenía la visión, el 
olfato y el sonido superpuestos. No así, lo que podía 
tocar. En este caso, solo podía tocar lo que había en 
su “recinto no virtual”, por llamarlo de algún modo. 

Cerró los ojos, mientras inclinaba el sillón, se-
guía sintiendo los sonidos del bosque. Trataba de 
imaginar otra situación. 

Su mente volvió al bar en el que estuvo esta ma-
ñana, recordaba a la mujer que bostezaba, a la cama-
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rera que se movía con la música y también recorda-
ba el calor de la taza en su mano y deseaba volver a 
saborear un BORBONE. 

Lo extraño de esto es que Él lo tomó con calma, 
estaba viviendo una situación fantástica, casi irreal, 
y la tomaba con total naturalidad.  Las imágenes su-
perpuestas, estaban completamente equilibradas, es 
decir se transparentaban una con la otra y no había 
predominio visual de lo que sucedía, o en el bosque, 
o en la casa.  

Permanecía con los ojos cerrados y en su mente 
se presentaban las dos imágenes, es decir no había 
podido clausurar la visión ni aun cerrando los ojos. 
Ahora el olor a almendras se hacía más intenso, era 
como tenerlas peladas y a la par de la nariz. 

Levantó sus manos en otro intento de querer to-
car los árboles del bosque y a sus espaldas sintió una 
vos que le dijo:  

—¿Te gustaría probar estas almendras? 
Inmediatamente abrió los ojos, y todo volvió a la 

normalidad. Es decir, veía y sentía solo lo que había 
y pasaba en su casa. 

Entonces… se preguntó:  
—¿Esto será lo que le llaman soñar despierto?
Llevó las manos hacia los apoyabrazos del sillón, 

y haciendo el ademán de pararse, sintió nuevamente 
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la necesidad de volver a cerrar los ojos. Los cerró, 
se relajó un instante y al volcar su cuerpo hacia el 
espaldar del sillón. Quedó dormido inmediatamente 
y con total profundidad.  

Su mente, pintó un telón negro, no había soni-
dos, ni otro tipo de sensaciones, de a poco, así como 
cuando el vapor comienza a emerger del asfalto des-
pués de una tormenta de verano. Así tímidamente, 
se insinuaban esta vez en un sueño las primeras 
imágenes. Eran las personas que vio esta mañana en 
el bar.  Estaban de espaldas y ambas llevaban en sus 
manos, sendas cestas colmadas de almendras. En el 
sueño, él permanecía acostado con los ojos cerrados 
en su sillón, en el lugar que se había dormido, y las 
mujeres estaban en aquel bosque de almendras. Era 
un espectador, que tenía una privilegiada ubicación 
para ver el bosque con los ojos cerrados. El rumor de 
los pasos de aquellas personas comenzaban también 
a aparecer de forma progresiva, era la primera señal 
sonora que se hacía presente en el sueño. 

Él era consciente que estaba soñando…pero tam-
bién en el sueño, sabía que lo que había vivido unos 
minutos antes, fue algo muy irreal, algo más pareci-
do a un sueño pero que sucedió cuando trabajaba en 
su cocina tratando de preparar su cordero guisado. 
Seguía internado en su sueño… y ahora aparecían 
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sonidos que no eran propios de ese bosque, más bien 
eran los sonidos normales que pueden sentirse en 
cualquier recinto donde se cocina, él seguía viendo 
a las mujeres caminando de espaldas con sus cestas 
llenas de almendras. 

De pronto un ruido metálico lo despertó. Miró 
hacia la mesada de la cocina y en el piso vio el cu-
chillo que había estado usando con las verduras un 
tiempo antes. Se acomodó en la poltrona, frotó sus 
párpados, se levantó y se dirigió hacia donde había 
dejado las verduras a medio picar. 

Todavía medio dormido abrió la alacena sin sa-
ber muy bien que buscaba, y totalmente sorprendi-
do se dio con las dos cestas llenas de almendras, las 
mismas del sueño. 

Impulsado por el estupor se fue hacia el balcón 
en busca de algún aire esclarecedor que mágicamen-
te le explicara que estaba sucediendo. Apoyado en la 
baranda trataba de perder su mirada en la ropa de su 
vecina de enfrente, pero su leve flameó lo llevaban 
al recuerdo de las hojas del bosque de almendros. 

Retornó a la cocina decidido a tomar esas cestas 
y descubrir que otra cosa había en ellas. Las sacó 
de la alacena, las puso arriba de la mesada y hundió 
hasta el fondo ambas manos, sacó dos puñados de la 
fruta seca, y las llevó a su nariz.  
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Se deleitaba con el perfume, su mente se pausa-
ba, y solo sentía una fragancia que lo calmaba, que lo 
ponía en un limbo terrenal. Casi sin saberlo, comen-
zó a viajar, cómo a vuelo rasante por el bosque, sus 
ojos se habían cerrado. Estaba en estado de éxtasis 
total. 

Él nunca lo supo, porque perdió la dimensión 
del tiempo… pero había transcurrido más de media 
hora en su vuelo por las copas de los almendros, y 
solamente estuvo transportado por las frutas en su 
nariz, sin ninguna otra compañía. 

Sintió unas cosquillas en la comisura de los la-
bios que lo despertó. Soltó las almendras de sus ma-
nos, y cayeron, parte en la canasta, en la mesada y 
en el piso. Se llevó las manos a la cara y con sorpresa 
advirtió que su nariz sangraba por ambas fosas. 

Luego de lavarse la cara, impulsado por el ins-
tinto se dirigió como una tromba a aquel bar donde 
tomó su Borbone esta mañana, quería ver si encon-
traba a las personas del sueño.  

Abrió con vehemencia la puerta del bar, la mú-
sica seguía sonando en los mismos ritmos que había 
escuchado a la mañana temprano. La mujer que bos-
tezaba ya no estaba, tampoco la camarera. 

Volvió a su casa, en el camino su mente era un 
torbellino, que por momentos se pausaba al recor-
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dar el olor de las almendras. Nuevamente en la co-
cina, decidió terminar con su comida. Desplegó en 
dos fuentes las almendras, las puso en horno suave 
a dorarse y en una olla guisaba el cordero con las 
verduras. 

 
Tres horas después…. 
 
Una vecina llamó al cuerpo de Carabinieri y a la 

policía local, porque del apartamento del señor, rui-
dos extraños y música muy fuerte habían alterado la 
paz del domingo. 

Un oficial de policía golpeó la puerta. La música 
era atronadora. Suponía que no lo escucharían. En 
ese momento llegaron los carabinieri. Uno de ellos 
advirtió que por bajo de la puerta corría sangre. 

Forzaron la puerta, se abrió fácilmente, no esta-
ba bien cerrada. El cuadro era dantesco, La sangre 
corría desde una mesa donde había tres personas 
sentadas, sus cuerpos estaban volcados en la propia 
mesa. 

Podían verse, arriba de la mesa, en medio del 
charco de sangre, platos servidos a medio comer 
con almendras y cordero.  

Todos sangraban por la nariz.  



BÉRGAMO

◀ volver al índice
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Orio al Serio, CENTRO COMERCIAL, enfrente 
al aeropuerto de Bérgamo.  

 
Eran las 12:00 PM. Un viajero en tránsito que 

había cruzado la Autopista para hacer tiempo hasta 
que sea la hora de la conexión de su próximo vuelo; 
se situaba en el área gastronómica del Paseo. Estaba 
viendo en la vitrina-mostrador cuál iba a ser su al-
muerzo, medio distraído y por ratos eligiendo lo que 
había decidido sería una escueta comida. 

De repente a su lado, otra persona, le dice: 
—¿Qué vas a comer vos?… Parece bueno el Pollo. 
 Lo miró y le dijo… 
—Si, parece bueno. 
—Pero… ¿de dónde sos vos? ¿de Sicilia o de Cer-

deña? 
—De Ambos lugares, respondió el viajero. 
He aquí… dos personas desconocidas, con un 

diálogo rápido y fugaz como si se vieran todos los 
días. Una pregunta central se disparó de parte del 
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desconocido, al observar la fisonomía o tal vez al 
escuchar la entonación del pasajero en tránsito. 

Lo cierto es que el viajero que debiera haberse 
sorprendido por esta impronta de su ocasional in-
terlocutor, se mantuvo cauto y actuó con naturali-
dad. 

En realidad, el viajero había recorrido el mundo 
y se sentía ciudadano de todas partes… era tanto de 
Sicilia como de Cerdeña. También podría haber res-
pondido que era de Alaska, Mozambique, Chipre o 
Argentina. 

Pero, ya que había un embrionario diálogo, in-
tentó desde su experiencia, llevar la conversación a 
un lugar donde él se sentía cómodo. Es decir, sacar 
datos, y situarse en el plano de entrevistador. Así 
fue que arremetió: 

—Y tú,… ¿de dónde eres? 
—De aquí cerca, a unos cuarenta minutos... ¿Por 

qué recién me dijiste que eras de ambas islas? 
—En realidad soy argentino, mis ancestros eran 

de esos lugares. 
—Pero tu rostro me recuerda al común de la gen-

te que veía cuando hice el servicio militar en Sassa-
ri, y a la vez te pareces a un amigo siciliano. 

—Mirá vos… !Que curiosidad! 
—…Pero dijiste Argentina, para mí es imborrable 
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el velorio de Maradona que mostró la TV en épocas 
de pandemia. 

—Si, fue un ídolo muy popular. 
—Fue el mejor de todos y de todos los tiempos. 

Cada vez que voy a Nápoles, me imagino que así de-
ben ser los argentinos. 

En eso el pasajero se decidió por una presa de 
pollo y unas papas fritas, que le indicó a la camarera 
que lo calentara para llevarlo a una mesa. 

—¿Te decidiste que vas a comer? ¿Quieres com-
partir la mesa conmigo? 

—Una pizza Margherita. Bueno Gracias, acepto 
tu invitación. 

 
El viajero tomó su bandeja con la porción de po-

llo y las papas, y el señor desconocido quedó en el 
mostrador haciendo su pedido. Luego se acercó con 
su pizza a compartir la comida. Puso la bandeja con 
la pizza y un agua mineral sobre la mesa. Antes de 
correr la silla para sentarse, le sonó el celular, se 
apartó, habló y sin decir nada misteriosamente se 
fue alejando, sin ni siquiera rotar la cabeza hacia la 
mesa. No se lo volvió a ver. 

El viajero hizo tiempo, luego comió su pollo con 
papas solitariamente. Permaneció algo más de me-
dia hora haciendo una íntima sobremesa.  
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Tomó la pizza del señor desconocido, la tapó con 
una servilleta, en la que antes había escrito… “espe-
ro que estés bien. Hubiera sido un gusto compartir 
la comida contigo”. 

El viajero tenía programado permanecer ocho 
horas en espera en el Centro Comercial, antes de 
cruzarse nuevamente para estar dos horas en el ae-
ropuerto, previo a su próximo vuelo.  

Él quedó totalmente intrigado de esta persona, 
su actitud y su misteriosa “desaparición”… y pensa-
ba: “en todas estas caminatas que voy  a hacer por 
aquí, seguro lo volveré a encontrar”. 

Caminaba parsimoniosamente por todos los pa-
sillos, se detenía a mirar cada detalle de todos los 
escaparates, recorría las tiendas, y en su cabeza re-
tornaba el recuerdo de una hora atrás, y pensaba, 
¿quién habrá sido este misterioso señor?

Volvió hacia donde había comido. En la mesa que 
él estuvo, había una pareja tomando café. 

Se dirigió hacia la camarera que lo había atendi-
do y le preguntó si volvió el señor que dejó la pizza 
en la mesa. 

Ella le respondió, no recuerdo, aquí hay mucha 
gente todo el tiempo. El viajero decidió olvidar aquel 
encuentro, pero el rostro de este hombre, lo recor-
daba perfectamente, y a cada instante… así que, ha-
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ciendo un poco de ejercicio de memoria, comenzó a 
resultarle familiar, sin que todavía supiera de dónde. 

De repente, una lapicera que vio en una vitrina, 
trajo un recuerdo, y este, encendió la luz que estaba 
faltando en su memoria… y se dijo para sí… “ya sé de 
donde conozco ese rostro, es la persona del cuadro 
que estaba en casa de mi abuela”. 

Su memoria lo llevó cincuenta años hacia atrás, 
cuando era niño. Viajó con su imaginación preci-
samente a la casa de su abuela, recordaba aquellas 
siestas cuando se detenía por largos minutos a ob-
servar aquel cuadro. Ese cuadro hoy debería tener 
al menos unos cien años; su abuela le contaba que lo 
había heredado de su hermana mayor, a su vez, ella 
le contaba que ese señor del cuadro era un tío que 
estuvo en la Primera Guerra mundial, y perteneció 
a la Brigata Sassari. 

Impulsivamente llamó a su sobrino que actual-
mente vive en la vieja casa que era de la abuela, y le 
hizo el insólito pedido: 

—Hazme un favor, le tomas una foto a aquel re-
trato pintado que está en la sala donde la Nonna te-
nía la máquina de coser. 

—Ok, ahora mismo. 
A los minutos en su whatsaap, recibió la foto. Ya 

no había dudas, era un calco, no podía creerlo… 
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Pero a la experiencia de este viajero, siempre la 
nutre la calma, y sobre todo prevalece en él, una vir-
tud: la sabiduría. 

Continuaba deambulando por el centro comer-
cial. Hizo una pausa para tomar un café, y así, poder 
terminar de preparar la agenda de la continuidad de 
su viaje y todo lo que aún le quedaba por hacer.  Se 
desconcentraba constantemente; quería encontrar 
al señor desconocido y hacerle muchas preguntas. 
Pero, en el fondo sabía que no lo volvería a ver. Pen-
saba que esto fue un mensaje, o tal vez una señal que 
algún antepasado decidió enviarle. 

En eso, lo llamó el sobrino… 
—Tío, ¿por qué me pediste esa foto?
Se quedó pensando… A mi toda la vida me in-

trigó aquel retrato, y siempre me detengo con una 
atracción inexplicable, sin lograr entender porque 
permanezco tanto tiempo observando este cuadro. 

—Conocí a alguien que es un clon de ese retrato. 
—…¡qué extraño!, para mi ese rostro tiene un si-

nónimo: misterio. 
—…te tengo que cortar me está entrando una lla-

mada. 
—Bueno Tío, chau. 
En realidad, no hubo tal llamada, estaba esca-

pando a las preguntas que podría hacerle su sobrino 
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sobre aquel cuadro. Él sabía que serían las mismas 
que se hizo en su adolescencia y nunca se pudo res-
ponder. No había lugar a dudas, detrás de aquel re-
trato había un halo de misterio. 

Dos horas después el viajero seguía adireccional 
su periplo por el Centro Comercial. Recordó lo que 
fue el disparador que le trajo a la memoria donde ha-
bía visto antes ese rostro. Así que volvió hacia atrás 
y totalmente decidido fue a comprar aquella lapice-
ra. 

Era una pluma negra nacarada, con bordes y 
clips dorados. Ya la tenía en sus manos, la acarició, 
no quiso probarla. Se la envolvieron para regalo, la 
pusieron en una elegante bolsita, a la que recibió 
con mucho cariño, y luego de pagar, se marchó de 
la tienda. 

Mientras, continuaba caminando erráticamen-
te, pensaba… ahora tengo conmigo un elemento que 
encendió un recuerdo en mi memoria. No sé de qué 
me servirá. Pero, tal vez cuando llegue a destino 
esta pluma me ayudará a reescribir lo que ahora es-
toy viviendo. 

En la planta superior del centro comercial, al 
lado de un inmenso ventanal que mira hacia el ae-
ropuerto, saboreaba su segundo café de la tarde. Él 
miraba hacia afuera, se veía caer una tenue y suave 
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lluvia, típica de noviembre. En el vidrio se refleja-
ban imágenes y luces del interior del shopping. Es-
tás se mezclaban con los jóvenes robles del estacio-
namiento que danzaban al ritmo del viento. Era un 
escenario compuesto, como si se estuvieran proyec-
tando sobre el arbolado lo que había a sus espaldas. 
Abstraído en ese paisaje, se evadió de la intriga que 
se había adueñado de él en las últimas horas. En 
eso, le pareció ver reflejado en el vidrio la silueta de 
aquel hombre. 

Se giró inmediatamente hacia adentro, y ya no 
veía nada similar. Me estoy obsesionando se dijo a sí 
mismo, tengo que superar esta situación. 

Ahora quedó recostado sobre el ventanal pero 
mirando hacia dentro del centro comercial.  

En ese momento, recibió un par de fotos por 
WhatsApp que le enviaba su sobrino. Éste, había 
descolgado el cuadro, y al dorso se observaba tenue, 
una escritura en la que solo podía distinguirse con 
claridad la sigla o las iniciales: “BGY”. Casualidad, 
o no, la misma abreviatura con la que se designa al 
aeropuerto de BERGAMO. Esto obviamente agregó 
más confusión, a un estado de intriga y lleno de sim-
bolismos que atropellaba a este viajero universal. 

 
Transcurrió un día … 
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El Viajero, ya estaba en su destino. Ciudad de 
Colonia (Köln) Alemania. 

Mientras tanto en la casa de su abuela… 
Su sobrino seguía dándole vueltas al cuadro, y 

con mucho esmero y dedicación le había quitado el 
papel de atrás, donde el día anterior, había encontra-
do escrita las iniciales o la sigla: BGY. Lo puso a un 
costado. ahora estaba dispuesto a “despegar” el mar-
co del paspartú. Pensaba que la cornisa de madera 
pudo durante tantos años, haber estado tapando 
algún nombre o dato, que suelen poner los autores 
muy al borde de la obra, antes de hacerla enmarcar.  

Al tiempo, se dispuso y uno a uno fue retirando 
esos elementos medio oxidados que vinculaban la 
madera con el cartón duro. Todo esto con mucho es-
mero para no romper el vidrio. Teniendo puesto él, 
el cuadro boca abajo. 

Terminó el procedimiento, quedaron el vidrio y 
el marco apoyados en la mesa y él en sus manos te-
nía la obra con su contorno de Paspartú. Al darlo la 
vuelta, lo más notable a primera vista fue el cambio 
de color (más claro), donde estuvo apoyada tantos 
años la madera… 

También se notaba algunas palabras escritas, 
muy pequeñas y en vertical en su borde derecho.  

Comenzó a examinar con sigilo,… no podía leer 
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con claridad. Abrió el cajón del escritorio y buscó la 
vieja lupa de la Nonna. 

Decía: Sassari 1913-Bérgamo 2023. 

Esto era muy Extraño…  
Mientras tanto en el escritorio de un hotel en 

Colonia (Köln), el viajero estaba con su pluma en 
mano, dispuesto a escribir la historia vivida un día 
antes en el Centro Comercial de Orio al Serio. 

En eso, en su whatsaap, entraba una foto que le 
enviaba su sobrino, donde se veía ampliado el de-
talle de la escritura sobre el paspartú… Al ver esto, 
lo invadió una indudable sensación de que lo vivido 
un día antes, tuvo un simbolismo y un mensaje que 
aún no podía descifrar. Le volvían las viejas pregun-
tas de su adolescencia sobre aquel cuadro. Ahora 
no solo estaba seguro que el rostro de aquel cuadro 
siempre tuvo un enigma. A esto se le agregaba la 
persona que conoció (en apariencia contemporáneo 
con él), la sigla del Aeropuerto, y una escritura he-
cha hace 110 años que llevaban el nombre del lugar 
y el año donde ayer conoció a ésta persona.  Cerró 
la pluma, la volvió a su caja. Se produjo un silencio 
en su mente. 

En ese momento, sonaba el teléfono,… era su so-
brino. No quiso atenderlo. Estaba asustado, nervio-
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so, e intranquilo, con una sensación muy extraña… 
Había llegado a la cima de un enigma y no sa-

bía hacia dónde dirigirse para encontrar respuestas; 
pero a la vez temía que algo del pasado lo pudiera o 
quisiera involucrar en la evolución de estos miste-
riosos simbolismos. 

Al día siguiente canceló toda su agenda y decidió 
comprar un pasaje a Bérgamo. Él sabía que ese era 
el lugar para encontrar la punta de la madeja, y así 
poder desenmarañar este enigma. 

Su avión aterrizó a las 11:30 AM. Cuarenta y 
ocho horas después, de su último aterrizaje en este 
mismo aeropuerto. 

Caminó errático por el hall del aeropuerto, hasta 
que se decidió a cruzar nuevamente la autopista ha-
cia el Centro Comercial.  

Todavía llovía como hace dos días atrás. En lo 
que cruzaba, y mientras atravesaba el túnel que va 
por debajo de la carretera, aumentó la intensidad de 
la precipitación. Se quedó parado unos minutos ahí, 
mientras pensaba por donde comenzaría a buscar la 
primera pista. A la salida del túnel, una mujer a su 
lado, con capucha de lluvia color amarillo, que tam-
bién esperaba que aplaque algo la caída de agua. Lo 
miró, detrás de sus anteojos mojados, y le dijo: 

—Usted… ¿Es de Sicilia o de Cerdeña? 
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El viajero…absorto, tragó saliva y solo atinó a 
responder con un interrogante. 

—Perdón, ¿Por qué me hace esa pregunta? 
—…Se parece mucho a un amigo de mi marido, 

que tiene esa ascendencia.
En eso, la mujer abrió un amplio paraguas, de 

esos tipo publicitarios. 
Era azul con la sigla BGY encuadradas en letras 

blancas. 
—Esta lluvia no da para andar de capucha no-

más,… voy a cruzar de paraguas. Si quiere, le hago 
un lugar… 

—¡Bueno, gracias! Veo que usted es de aquí, por 
el paraguas. 

—¡Si!, trabajo en el aeropuerto. 
—…disculpe. El amigo de su marido, con quien 

usted me encontró un parecido… ¿a qué se dedica?
—Viaja por todo el mundo… 
Mientras él, caminaba mirando hacia adelante, 

cada tanto también lo hacía hacia el piso, como para 
estar seguro donde esquivar los charcos. Pero eso 
sí, no se atrevía a mirarle a la cara a la mujer, sentía 
que había algún escudo interpuesto a la altura de los 
ojos. Ella sacó de uno de sus bolsillos unos pequeños 
auriculares inalámbricos, se puso uno solo y recibió 
una llamada. Solo dijo: “llego en cinco minutos”. 
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Él estaba seguro que esta mujer, formaba parte 
de algún sector de la madeja a desenmarañar… pen-
saba como hacerle una pregunta que lo oriente con 
aquel señor desconocido. A la vez ya no le sorpren-
dería, y un poco esperaba eso, que la llamada recién 
recibida haya sido de él. 

Llegaron a las puertas del Centro Comercial. Ella 
cerró su paraguas, buscó con la mirada a alguien. En 
eso, apareció un trío de niños de entre diez y trece 
años que corrieron a abrazarla. 

Él sintió que no podía permanecer a su lado, se 
retiró unos pasos, trataba de estar por ahí, de no 
perderle pisada.  

Pero los abrazos de los niños se hacían extensos 
y se llenaban de arrumacos como demostrando un 
tiempo de ausencias. 

De a poco tuvo, inevitablemente que comenzar 
a alejarse. 

 No tenía argumentos para permanecer, no en-
contraba excusas.  El espacio público pasó a ser ín-
timo, y él, pasó a ser un intruso que se quedaba sin 
posibilidades de seguir explorando información con 
esta mujer. 

Ahora estaba adonde había venido en busca de 
resolver un enigma. Se fue directo hacia el área gas-
tronómica del Centro Comercial, tratando desde ahí 
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empezar la reconstrucción.  
Sin pensarlo, pasó súbitamente a ordenar una 

pizza Margherita a la caja de comidas. Entre lo que 
buscaba el dinero para pagar, sacó su celular, y al 
momento de entregar el pago le mostró la foto del 
retrato a la cajera. Le consultó a ella si no había visto 
por aquí a este señor.  

La señorita le respondió, viene exactamente 
cada dos días, y a la misma hora; pide siempre lo 
mismo (pollo con papas). Seguro vendrá mañana, a 
esta hora. Ayer estuvo por aquí. 

Mientras almorzaba su pizza, buscaba en el celu-
lar donde alojarse cerca del Centro Comercial. Pen-
saba, Mañana será el gran día. 

Al día siguiente…

Muy temprano el viajero, ya estaba desayunando 
en el hotel NH vecino al aeropuerto, donde había 
pasado la noche. Muy ordenado él, había tomado un 
papel del hotel y con su flamante pluma negra, co-
menzó a puntualizar los datos a relacionar:

a) 1913-Sassari (dato escrito en el cuadro). 
b) Señor desconocido: dijo que hizo el servicio 

militar en Sassari, este hombre aparenta tener unos 
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55 años, por lo tanto, no puede ser el mismo del 
cuadro; tal vez pueda ser el nieto. Si el retrato es de 
1913 y la apariencia de la edad de la persona retra-
tada es de unos 55 años (es decir la misma edad de 
este hombre)… 

c) La sigla BGY ¿estaba escrita desde 1913?… no 
existía esa abreviación en esa época para designar 
a este aeropuerto. Este aeropuerto se creó en 1937. 
Los códigos aeroportuarios fueron creados en 1945. 

 
…Pero, lo que lo ponía totalmente nervioso era el 

dato escrito supuestamente en 1913. Esto es: El año 
actual y el lugar en el que se encontraba… (2023-Bér-
gamo).  

¿Cómo podría ser eso? Este era el gran misterio 
que se le había planteado. 

En fin, elucubraciones que él hacía. Se estaba 
preparando como para rendir un examen, imagina-
ba que podría producirse un interrogatorio con este 
hombre al medio día. 

Como a las nueve de la mañana, ya estaba casi 
listo, era muy temprano. Su cabeza no paraba. Pen-
saba y pensaba. Sabía que esto no era un tema razo-
nable desde lo cronológico. 

Al mismo tiempo se preguntaba. ¿Esto también 
sería algo premonitorio escrito ciento diez años an-
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tes?
Luego de haber terminado su desayuno, ahora 

estaba en el lobby del hotel. Sentado en un sillón 
manipulaba su celular, ampliaba y revisaba cada 
foto enviada por su sobrino.  

Para él no había dudas, las tres letras BGY, por 
lo antiguo del trazo y por estar casi desdibujadas; al 
igual que la escritura en vertical del paspartú, for-
maban parte de datos originales de la obra.  Por todo 
esto, su percepción prácticamente había sentencia-
do, la obra nunca fue alterada desde su creación. 

Era temprano para hacerle una llamada a su so-
brino… quería conversar con alguien antes de ir al 
encuentro con este señor. Estaba buscando apoyo 
psicológico para enfrentarse con lo desconocido. 
Bueno… se dijo para sí, dándose aliento a sí mismo. 
Se frotó ambas manos, hizo una tos correctiva como 
para poner a punto su vos. Luego, acarició la lapicera 
que la llevaba en el bolsillo de su saco, como si ésta 
se tratara de un amuleto de la suerte. Tomó valor, y 
emprendió camino hacia el Centro Comercial; segu-
ramente haría unas caminatas reflexivas hasta que 
sea la hora de encontrar a este hombre. 

A las 11:30, luego de haber caminado bastante 
por las galerías del paseo, se dispuso a tomar un café 
cerca de la caja del lugar de comidas, pero afuera de 
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ese espacio.  
Mientras tanto leía en Wikipedia sobre la crea-

ción y la historia de la Brigata Sassari, de paso se nu-
tría de todos los datos históricos que se podía tener 
a mano. 

En eso, un cuarteto de uniformadas azafatas, pa-
saban caminando muy cerca de él, y lo distrajeron 
con el ruido de sus maletas rodantes. Levantó la ca-
beza. Al mirar a la galería, vio a una de las chicas 
que se agachó casi a sus pies. Esta levantó del piso 
una lapicera idéntica a la suya, pero el nacarado era 
gris. Se la mostró y le preguntó si era de él. Automá-
ticamente se metió la mano en el bolsillo de su saco. 
Palpó para sentir si estaba la suya, no había nada. 
Respondió sin pensar. ¡Si!, es mía. Cuando la azafa-
ta, hizo el ademán de entregársela, desde la silla que 
daba espaldas a la suya, alguien le tocó el hombro y 
le mostró su lapicera.  

Era la mujer del paraguas.  
Ella le tomó a la azafata la pluma gris, y sin decir 

nada, apoyó en la mesa del viajero la lapicera negra. 
Ante esa situación, la señora se levantó y se dirigió 
directamente hacia adelante, al lugar de comidas. 
Cuando él, trató de disculparse, ella caminaba sin 
escuchar, ni tampoco se daba la vuelta. 

Él quedó solo, avergonzado, sonrojado, pero a la 
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vez impávido. Pensaba asustado: ¿De… dónde sacó 
esta mujer mi lapicera? Una vez más, tragó saliva. 
Ahora se dirigía hacia el lugar, donde debería en 
unos minutos, encontrarse con aquel señor desco-
nocido; enfrentarlo y tratar de resolver tantos inte-
rrogantes. 

Se paró enfrente a la vitrina-mostrador. 
Se dirigió hacia la caja y ordenó una presa de po-

llo con papas fritas. Desde ahí trataba de ver donde 
se había sentado la mujer. Mientras esperaba la co-
mida, observaba y no la lograba ver.  Recibió su ban-
deja y comenzó a buscar, más que un lugar donde 
sentarse, quería ver donde estaba la señora. 

Vio una mesa libre. Se sentó, y desde ahí seguía 
observando, buscando con la mirada. A su lado pa-
saron unos niños corriendo; los reconoció como los 
del día anterior, los mismos que habían abrazado a 
esta mujer en la entrada del shopping. Se concentró 
en ellos, no les perdió de vista, y en un parpadeo los 
vio que nuevamente abrazaban a la mujer que estaba 
sentada sola, casi mimetizada entre el gentío como a 
unos diez metros de él. 

Con la mujer a la vista y las expectativas puestas 
en la llegada del señor desconocido. El viajero co-
menzó su almuerzo… Estaba tenso, atento, vigilante. 

En su cabeza, sonaban notas de suspenso. Pa-
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recía que estaba muy cerca de una meta, lo que no 
podía saber era, si después de cruzar la cinta de lle-
gada, existiría una continuidad de la pista, o si se 
caería a un precipicio. 

Su pollo tenía gusto a ansiedad y las papas es-
taban amargas, tal vez era la mezcla producida con 
tanta adrenalina segregada. 

Trataba de que la mujer lo viera. Estaba inquieto, 
se movía, se paraba y volvía a sentarse. Se cambió a 
la silla de al lado para quedar en línea recta con ella. 

Miró hacia la caja. Finalmente había llegado. Tal 
como le habían advertido, ese hombre era puntual. 
Ahí estaba de espaldas, el señor desconocido, listo 
en la fila para pagar. 

Pensó tendrá inevitablemente que pasar a mi 
lado, aquí lo enfrentaré… 

Tomó un sorbo de agua y esperó agazapado. 
Lo vio venir, se paró y teniéndolo encima, lo 

abordó y le dijo:  
—¡Buen día! ¿Te recuerdas de mí? ¿Qué te pasó el 

otro día?… me quedé esperándote. 
—¡Buen día argentino! Claro que me acuerdo de 

vos. Disculpa… el otro día me llamó mi ex-mujer y 
me tuve que ir de improviso. 

—Por favor… Siéntate, te invito a compartir la 
mesa. 
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—Ahora no puedo, me espera mi ex-mujer. En 
media hora me desocupo. Si todavía estarás por aquí 
te invito un café.  

—…si estaré, aquí mismo. Te espero. 
 Lo siguió con la mirada para ver donde se sen-

taba. Se sorprendió al verlo, se sentó con una mujer 
anciana, estaba como diez metros adelante de la mu-
jer con los niños. 

Al rato, lo vio que se despedía de la ex-mujer. 
Venía caminando hacia él. Saludó con su mano a la 
mujer y los niños.  

Ahora sí, llegó el momento. 
—Vamos a tomar el café prometido. Aquí cerca 

hay un buen lugar. 
—¡Ok! Vamos. 
Con la misma confianza que lo abordó la prime-

ra vez, el señor desconocido lo tomó del hombro al 
viajero, como si los uniera un vínculo de años. Ca-
minaron por la galería. Le preguntó si disponía de 
mucho tiempo o estaba apurado. El viajero le dijo 
que tenía libre todo ese día. 

Entonces el señor desconocido, le propuso:  
—Vamos hasta mi auto; andaremos diez minutos 

y te mostraré algo que te gustará ver. De paso toma-
mos el café prometido. 

—¡Ok! de acuerdo. 
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 A los minutos llegaron al sitio… era una casa vie-
ja, aspecto de abandonada. El señor abrió la puerta y 
lo invitó a pasar.  

La primera sensación que tuvo el viajero, es que 
era un lugar por él conocido y que antes ya había 
estado ahí. Miró hacia la cocina y lo reconoció súbi-
tamente. Pensó sin dudarlo ni un instante: “Esta es 
la casa de: El hombre de la radio”; (lo viví cuando 
leí el cuento El Punto de Fuga). 

Una luz violácea irrumpió en la escena. En ese 
instante comenzó a sonar una marcha militar. La luz 
se hizo puntual, se posó sobre una pared, y luego 
dibujó un perfecto rectángulo. Desde ahí, emergió 
como un hongo, un cuadro con un retrato del via-
jero. Estaba con uniforme militar de la época de la 
primera guerra, tenía un fusil en la mano. 

En eso, sintió que se abrió la puerta de calle…, 
se escucharon unos taconeos, giró la cabeza y la vio 
entrar a la mujer del paraguas. Sobre ella se posó la 
luz violácea, se iluminó su rostro de felicidad, y una 
sonrisa amplia se apoderó de su fisonomía. En ese 
momento comenzó a envejecer rápidamente. En un 
instante se había transformado en la abuela del via-
jero tal como él la conoció. La miró a los ojos, a ella 
se le desprendieron unas lágrimas. Él sintió unas in-
mensas ganas de abrazarla. 
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Extendió sus brazos, caminó hacia ella los pasos 
que los separaban, y apretó su alma en un abrazo 
memorable.  

El abrazo se transformó en luz violácea que fue 
absorbido por el cuadro, que en ese instante desapa-
reció. 

 
El señor desconocido se sentó a ver la escena 

desde el viejo sillón de mimbre de El Hombre de La 
Radio. 

Ahora sonaba sinfónico y sublime: “El Himno de 
la Alegría”. 



PIAZZA COSTITUZIONE
perfumado silencio 

◀ volver al índice
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 Ciudad de Cagliari, Piazza Costituzione frente al 
Bastione di Saint Remy.  

Domingo a la mañana… el aroma que cruzaba la 
calle venía del Antico Caffè, era una invitación a un 
desayuno acogedor, y también por qué no, a hojear 
L’unione Sarda. 

Mientras las primeras almas, pasean sus masco-
tas, otros disfrutan de los trinos sentados en las ban-
cas bajo los frondosos ficus de la plaza.  En un banco 
en especial pintado de azul y con las estrellas ama-
rillas formando el círculo de la Unión Europea, un 
cartel arriba de él, invita a pensar con esta reflexión: 

 
“Con demasiada frecuencia me detengo cuan-

do me lo piden. 
Debería detenerme menos veces y por más 

tiempo. Yo observaría las estaciones de la huma-
nidad una a una y con eso sabría donde llevarlos.” 

  
Y en el propio banco otra placa dice: 
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“¿Estás esperando? ¿Estás de paso? 
Detente aquí por un momento. Sólo te llevará 

unos segundos y tendrás un viaje gratuito y sin 
precedentes. Un viaje a través de los versos de la 
poesía. 

Se trata de una parada poética útil para dete-
ner el tiempo y vivir una experiencia insólita. 

El destino es el poema errante de arriba. 
Léame y estaré contigo todo el tiempo que 

quieras. 
Firmado: “La parada poética”.
 
Cruzando la calle... 
 
En la carta de menú del ANTICO CAFFÈ… 
Se desprenden notas de la consagrada escritora 

sarda premio Nobel de literatura en 1926: 
 
Aquí en los cafés brillante, en las calles bri-

llante, en las casas altas chistes del sol, desde el 
reflejo del mar, todo era luz, alegría, poesía.

Grazia Deledda
 
En este escenario urbano, con este contexto úni-
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co. Un ocasional y descuidado visitante, que no ha-
bía advertido nada de este maravilloso mundo que 
lo circundaba. 

Ahí, detrás de las verjas del bar, mientras revol-
vía con su cucharita el café recién servido. Miraba a 
la plaza como quien por ósmosis adquiere paz. 

En eso creyó ver, como si fuera un recorte de 
texto superpuesto en la arboleda, digamos algo así, 
como un gris tipográfico con forma de copa de ár-
bol.  

Fue como un parpadeo, un collage hecho de re-
cortes del libros y periódicos, que aleteó en los fo-
llajes. 

Lo que este hombre no sabe es que aquí, muchas 
veces las letras se pasean por la plaza, se cruzan y se 
sientan, se acomodan en las bancas y le hacen arru-
macos a los vapores emanados de los pocillos. 

En la misma plaza una suerte de corralito en-
marca un conjunto de mesas, sillas y sombrillas. Po-
demos decir que es una extensión del bar.  

Desde ese lugar, la perspectiva muestra hacia el 
bar la inclinación pronunciada de la calle, dejándo-
lo al edificio histórico en una posición, que al verlo 
desde allí, pareciera que está acuñado desde su ba-
samento, en dirección al Bastión. 

El patio de ingreso al bar, está circundado por 
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una verja artística perimetral de hierro forjado, pin-
tada de verde; realizada por presos de la cárcel de 
San Bartolomé. Este aterrazamiento siempre está 
cubierto por un toldo de lona. Su piso es de un es-
tucado con marmolina, aplicado sobre un viejo gra-
nito reconstituido; todo esto es de un dominante 
color crema, con filetes en mármol Rossa Verona, 
que dibujan grandes cuadrados. Encima de éste, las 
elegantes mesas que balconean a la plaza y enmar-
can el acceso. El café data de 1855, originalmente 
se llamaba Génovese, (en alusión al origen de sus 
fundadores). Fue restaurado hace unos 25 años, de-
jándolo con el esplendor de la época que fue cons-
truido.  En su interior todo conserva el espíritu de 
aquellos años, un piso de damero en granito blanco 
y negro, las arcadas, la pintura y los cielorrasos; dan 
una envolvente que junto a los muebles de época, un 
gran espejo, la barra y las estanterías de madera, los 
boiserie y los cuadros con fotos antiguas del mismo 
lugar; recrean una atmósfera propia del mil ocho-
cientos.   

Este lugar, así como se conserva, fue albergado 
por notables escritores y poetas. 

Por aquí pasaron Grazia Deledda, David Herbert 
Lawrence, Gabriele D’Annunzio, Emilio Lussu, y 
Salvatore Qusimodo… entre los más notables. 
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El hombre terminó su café, refregó sus párpados 
y los ficus seguían todos ahí …verdes, inmaculados 
y clorofilados. 

El Gris tipográfico que a él le pareció ver, no es-
taba,… pero le quedó reverberando en la memoria 
esa imagen fugaz. 

Desde otro ámbito del Caffè, él señor era obser-
vado por un espíritu literario que hacía la guardia 
del domingo a la mañana… 

Estos espíritus saben que los parroquianos soli-
tarios de los domingos a las mañanas, tienen otro 
comportamiento distinto al resto. Tienen una per-
cepción especial de las atmósferas… saben distin-
guir lo mítico de lo misterioso, lo sutil de lo mágico 
y descubren el brillo en los viejos polvos de las me-
morias errantes. 

La tipología de esta clase de personas, pone en 
alerta a estos guardianes de las esplendorosas épo-
cas de este lugar. Ellos saben cuando en la mesa hay 
un interlocutor a quien hacerles leer. Saben como 
descolgarse de las cornisas, como lograr poner jus-
to el señalador, en esa página de la vida de un alma 
dispuesta a la recepción. 

 ¡Sí!… ellos saben cuando hay alguien que presta 
oído, alguien que a sí mismo se mima con su aparen-
te soledad. 



77

Cuando la camarera se acercó, retiró su pocillo, 
le ofreció si quería servirse un vaso de agua. Él acep-
tó, y le pidió por favor le acercara el periódico.  

Cuando ella se lo entregó en sus manos, él sintió 
que al mismo tiempo alguien se sentaba en la silla 
vecina… Fue una sensación, nada más. 

Tenía en sus manos L’Unione Sarda, la hojeaba, y 
de reojo cada tanto miraba a la silla contigua. Le ha-
bía quedado la sensación de que estaba acompañado 
desde el momento mismo que recibió el periódico. 

Los rumores de los domingos son distintos. Se 
evidencian las proximidades y se respiran las cer-
canías.  

Los barrotes de las verjas daban sombras alinea-
das sobre el diario. Cuando el hombre movía con sus 
manos el papel y cambiaba el ángulo de su lectura, 
las líneas se ondulaban, haciendo jugar a los títulos 
y a las bajadas de las noticias, una suerte de doble 
lectura. 

Eran algoritmos que vibraban con la suave brisa 
que colaba frescura a toda esa tinta hecha letras. 

Un tintinar metálico sobre un pocillo, despabila-
ba a cada instante a éste hombre de su lectura, mi-
raba y veía los movimientos que lo provocaban en 
mesas vecinas. Pero él, lo sentía en la suya propia… 
Otra vez, otra sensación… y… nada más. 
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Una señora muy elegante entra al bar con su bas-
tón y su pequeño bulldog francés. Él la mira a los 
ojos y reconoce en esa mirada una familiaridad. Ella 
elige sentarse a espaldas de él, justo en la mesa ve-
cina. De su cartera saca un recipiente plástico, pide 
un capuchino y una botella de agua mineral. Al lle-
gar la camarera le pide que le vierta el agua para su 
mascota en el recipiente que ella trajo. La mujer se 
dispone a beber su capuchino. Él la nota inquieta, se 
da vueltas y le ofrece el periódico, ella le agradece, 
le acepta diciéndole que era justo lo que estaba por 
pedir. 

A los minutos, él nota algo que lo empieza a per-
turbar. Es una voz masculina que la nota muy próxi-
ma, no logra distinguir con claridad las palabras. En 
el medio de esos dichos, una anónima tos intermi-
tente, también participa, como haciendo notar que 
le molesta esa voz. 

En eso el hombre se distrae mirando hacia la pla-
za, ve a un grupo de turistas que observan el bastión. 
Cuando ellos cruzan la calle él queda abstraído en 
uno de los ficus y vuelve a ver esa masa tipográfica 
que aletea, pero esta vez, de ahí parte rauda hacia la 
única palmera de la plaza, estacionándose en lo más 
alto. En ese momento una paloma vuela desde ahí, 
como dándole lugar a las letras, que en ese instante 
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desaparecen. 
El hombre quedó impactado por lo que acababa 

de ver. Inmediatamente se rotó para ver a los rostros 
de los presentes, tratando de descubrir entre ellos 
algún otro testigo de estas insólitas escenas… 

Pero, en eso una paloma se posa sobre su mesa 
y al apoyar las patas en el mantel, provoca el ruido 
típico de la cucharita en contacto con la porcelana. 
(en la mesa sólo había un vaso con agua). El bulldog 
de la vecina comenzó a ladrarle.  

La paloma voló nuevamente. Al lanzarse hacia 
arriba cayó de entre sus alas, una hoja de papel tipo 
madera doblada, que fue a parar a la silla vecina, la 
misma en la que él sintió la sensación de que había 
alguien. 

La levantó, la desplegó. Dentro había un manus-
crito con una caligrafía muy artística.  

En ese momento,… la mujer se dio la vuelta y le 
dijo:

—Disculpe señor… primera vez que lo veo por 
aquí. ¿Usted también viene a recibir cartas los do-
mingos? 

—No le entiendo. 
—Usted acaba de recibir una carta. Yo vengo des-

de Nuoro todos los domingos nada más que a eso.
—Estoy sorprendido, no sé qué decirle. 
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El señor quedó impávido con el papel en la mano. 
La mujer se dio la vuelta y continuó con la lectura 
del periódico. 

Él no lograba reaccionar…  
Pensaba entre otras cosas: …Nuoro queda a 180 

km. La mirada de esta mujer me sigue pareciendo 
familiar. Las imágenes estas que vi en la plaza, ¿tam-
bién las verá o habrá visto ella? 

En fin… 
Tomó valor, enfocó su mirada en el papel escrito. 

Por un instante se deleitó con la belleza de la cali-
grafía, no sabía si era una carta o una obra de arte. 

Empezó a leer. Los dos primeros renglones eran 
palabras sueltas, acompañadas de un punto. 

Luego había un interlineado doble, un margen, 
una sangría, y se continuaban frases sueltas, tam-
bién acompañadas de un punto. 

Al final, otro interlineado doble, precedía a la si-
guiente reflexión:  

  
“Los espíritus habitan los espacios, que cuan-

do los transitamos, sentimos que son nuestra única 
compañía.  

A veces, son el eco de nuestros solitarios pasos, 
en ellos encontramos, que no retumban como en un 
lugar hueco, sino que se dejan absorber por el con-
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torno ancestral de sus antiguos moradores. Ellos son 
los que quedaron en guardia y de custodios del viejo 
hilo. 

Seguramente es de la misma madeja, que te trajo 
hasta aquí, a tejer este misterioso sueño...”(1). 

 
Ni bien terminó de leer, en ese mismo momento, 

se le vinieron imágenes a su mente, como si se tra-
tara de un folioscopio. Eran decenas de rostros de 
sus antepasados y de personajes por él no muy fa-
miliares, que alguna vez había visto en noticias y li-
bros en su niñez; a estos, se les intercalaban otros de 
personas que actualmente ve a diario, finalizando 
el último folio con el rostro de la mujer de la mesa 
vecina. 

Él antes nunca los había relacionado entre sí.  
¿Cómo fue que su cabeza elaboró en ese instante 

esa película? ¿Qué poder pudo haber tenido ese es-
crito para hacer reaccionar así al motor cerebral de 
este hombre?

Lo cierto es que esa reacción no sólo fue mental, 
sino también perceptiva, ya que al mismo tiempo 
que terminó la lectura, notó que la rusticidad del pa-
pel que aún tenía en sus manos, comenzó a tomar la 
tersura del pétalo de una rosa recién cortada. Todo 
esto, transcurrió en cuestión de segundos.  
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Él se sentía renovado, como si hubiera contraído 
una responsabilidad después de leer aquel escrito, 
o más bien diría que lo que sentía, era que su alma 
se había ennoblecido. Notaba una caricia interior. 
Era algo así como haber abierto las puertas de su ser, 
para permitir el paso a esos antiguos moradores.  

El hilo, la madeja, o quizás la punta del ovillo… 
quién sabe lo que acababa de recibir este señor. Tal 
vez él lo intuía, de hecho que se sintió responsable 
después de leer esa breve reflexión. Se paró de su 
silla, se dirigió adentro hacia la caja a pagar su con-
sumo. 

Al atravesar el salón, y al ir pisando cada baldosa 
del damero él sentía que tomaba lucidez su memo-
ria… y repitió en voz alta una frase de Marcel Proust, 
que le dijo a la cajera al entregarle el pago:

“El verdadero viaje del descubrimiento no consis-
te en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos 
ojos”.  

Ella, le sonrió, asintió con su cabeza y le entregó 
el vuelto de sus cinco euros. 

Ahora errático y algo extraño se retiró del bar, 
cruzó la calle Garibaldi y se sentó en el banco azul 
de los poetas, sin advertir los carteles que lo circun-
daban. Ahí se quedó en silencio, solo y reflexivo. Él 
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sentía que no pasaba el tiempo, pero en realidad ha-
bían transcurrido cerca de dos horas. En eso pasó 
a su lado la mujer de Nuoro con su mascota. Ella lo 
saludó, y él sintió una poderosa necesidad de comu-
nicarse con ella. 

Fue así, que le dijo: 
—…¿ya vuelve a su ciudad?… ¿recibió su carta 

hoy? 
—¡Si! Ya me vuelvo.
Hoy toda la mañana sentí el murmullo de una 

voz masculina (tal vez era la voz que a él le moles-
taba). 

Recién logré entender lo que me dijo.  
—Me intriga lo que me cuenta… por curiosidad, 

¿Puedo saberlo? 
—¡Si! — Me dijo —“el hilo ya fue recogido”.
La mujer siguió caminando con su bastón y su 

perro hacia vía Regina Margherita. Él tardó en re-
accionar, luego, se paró de la banca. Cuando quiso 
alcanzarla, ya estaba al borde de la calle. Él le pre-
guntó si volvería el próximo domingo. 

Un hombre bajó de un auto, le abrió la puerta tra-
sera de una lujosa y moderna berlina alemana. 

Ella, desde adentro, bajó la ventanilla y le res-
pondió, nunca dejaré de venir un domingo a este lu-
gar, aquí logré revivir. 
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El chofer, arrancó y se marcharon con el mismo 
silencio del motor eléctrico que los propulsaba. 

 
Transcurrió una semana… 
 
Otro domingo en Piazza Costituzione. 
La mañana comienza con trinos, aromas y un 

suave rumor de hojas al viento.  
El señor de hace una semana, volvió al lugar, 

pero esta vez se sentó enfrente al edificio del Antico 
Caffè, en una de las mesas que el mismo bar tiene en 
el corralito que armaron en la plaza. 

Como vino muy temprano estaba seguro que 
desde ahí podría verla llegar a la señora de Nuoro. 

La cuchara cubierta de espuma de su capuchino, 
la llevaba a su boca, al mismo tiempo que madura-
ban en él, sabias reflexiones de lo vivido el domingo 
pasado. 

Sentía haber descubierto un lugar en el mundo: 
Piazza Costituzione. A él le resultaba tan propia, 
como seguramente la sintieron los poetas del mil 
ochocientos. Nunca antes había escrito, y esa maña-
na usó su dispositivo móvil para plasmar una idea 
que la vio merodear por su mente, y no la quiso de-
jar pasar. De esa forma fue, que tecleó lo siguiente:  
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“El destino no tiene geografía, y somos conscien-
tes de que en cada instante de nuestras vidas esta-
mos eligiendo”. (2) 

 
Así mismo se dijo: 
“elegí volver este domingo, elegí buscar a esta 

señora, elegí tomar el hilo”.  
La percepción con la que vivió toda la semana 

fue la de haber comenzado una nueva etapa. Una 
etapa de descubrimientos, de encuentros, de nuevas 
tareas, de nuevas responsabilidades, de grandes de-
safíos y cómo corolario de todo esto; saberse posee-
dor de una herencia ancestral de vaya a saber quién. 

Ahora llevó su mano derecha al bolsillo interno 
izquierdo de su saco. 

De ahí extrajo un sobre blanco con la inscripción 
“hilo”. En su interior guardaba como un preciado te-
soro, plegado, tal como cayó del cielo, aquella obra 
de arte realizada sobre papel madera. Lo llevaba en 
su bolsillo desde hacía una semana, en ese sobre 
especialmente confeccionado para preservarlo. Lo 
leyó por enésima vez y lo dejó apoyado en la mesa, 
luego puso sobre él, como si fuera un pisapapeles, 
un viejo libro de poesías de Salvatore Quasimodo, 
que había venido leyendo en el pulman que lo trajo 
desde Quartu Sant’Elena. 



86

Su vista se perdía por momentos. Miraba hacia la 
plaza, al sector donde está la palmera. Desde donde 
él estaba sentado se puede apreciar la pronunciada 
pendiente del piso de la plaza, hacia donde dirigía su 
visión, digamos que él se encontraba en uno de los 
puntos más altos del paseo público.  

Por su formación técnica, mientras observaba, 
trataba de corregir en su imaginación las líneas obli-
cuas y los declives. Automáticamente su mente di-
bujaba una línea de trazos, marcando un plano per-
fecto, de esta forma lograba las deducciones de los 
porcentajes de las pendientes. 

Este mismo tipo de juegos, eran habituales en él, 
lo solía hacer en espacios pequeños y en planos em-
baldosados. Para si mismo él solía decirse que juga-
ba a la “sala de espera”.  

Ensimismado en esta solitaria lúdica geométri-
ca, mientras disfrutaba de los trinos y los aromas 
provenientes del Antico caffè. Vio como un perro, 
igual al de la señora, vino corriendo desde el pun-
to más lejano en su horizonte, es decir por debajo 
de la imaginaria línea de trazos, donde se empieza a 
notar la bajada de la calle Regina Margherita. Llevó 
sus manos a su cabeza, luego se frotó los ojos, esta 
vez le costaba sacar de plano el juego de líneas que 
él siempre solía hacer en cualquier lugar que lo veía 
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desencuadrado… 
En eso, a sus espaldas alguien le tocó el hombro 

con un bastón. Era la mujer de Nuoro. Se sorprendió, 
él la esperaba del otro lado, por lo menos de ahí ha-
bía venido el perro, y por ese lugar se fue ella hace 
una semana. 

—…¡Buen día joven! ¿Le molesta si le pido com-
partir su mesa?

—…¡Buen domingo señora! para nada. La estaba 
esperando, aquí desde temprano. 

Él se paró le arrimó una silla, y acompañó con el 
movimiento la incorporación de la señora a la mesa. 

Al verla llegar una camarera se le acercó súbi-
tamente y le preguntó si como siempre consumiría 
agua y capuchino. Ella le dijo que si, y le recordó que 
tampoco se olvide del periódico. 

El hombre no sabía cómo iniciar el diálogo. Sabía 
que estaba enfrente a alguien clave, a una persona 
que apenas la vio, reconoció en ella una familiaridad 
en su mirada; esto no se le iba de su percepción y 
seguía tratando de buscar en su cabeza relaciones. 

La mujer hizo una tos correctiva, sacó de su car-
tera el recipiente plástico para cuando llegue ver-
ter el agua de su mascota, y luego también sacó una 
agenda de cuero y una pluma de oro. 

Las apoyó sobre la mesa, abrió la agenda y él se 
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sorprendió al ver exactamente la misma caligrafía 
que vino en su carta una semana atrás.  

Entonces, ella arremetió con un comentario: 
—…veo que lee a Salvatore Quasimodo. 
—A veces me distraigo con las poesías… Su obra 

me atrae desde lo social.  A usted ¿Le gusta leer? 
—…¡Si! Leo bastante. Pero más me gusta escribir.
—…¡Que interesante!
En ese momento, la camarera, pidió espacio para 

dejar el pedido sobre la mesa. El señor retiró su li-
bro, lo puso en una silla vecina; y al papel lo guardó 
nuevamente en su sobre, el que extrajo y llevó a su 
bolsillo. 

La señora, con un movimiento desafortunado, 
desplazó la agenda y la pluma apenas unos centíme-
tros. Al hacerlo cambió la hoja que estaba señalada 
a la que le continuaba, y claramente él, pudo leer la 
única frase escrita que había ahí:  

“Hilo entregado, tarea concluida”.  
Al lado muy pequeño la fecha del domingo ante-

rior. A continuación, con otro movimiento veloz, la 
mujer cerró abruptamente la agenda, hizo otra tos, 
llamó a su mascota y le pidió a la camarera que le 
diera el agua al bulldog francés. 

Él hombre en gesto de caballerosidad, le ofreció 
azúcar para su capuchino. Ella le agradeció; en ese 
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momento tomó su pluma, abrió la agenda de cuero 
en su última página, y escribió con la exacta caligra-
fía de la carta recibida un domingo antes por el se-
ñor; ya no había dudas era de ella, tal cual, la misma 
bella letra. 

El escrito decía:

“Sabemos que los hilos hilvanan historias, sin im-
portar los continentes ni las personas, ellos solo tie-
nen como fin el vínculo”. (3)

Terminó de escribir, cortó la hoja de la agenda y 
se la entregó al hombre. Él le recibió, dejó el papel 
sobre la mesa, le dio las gracias y le hizo el compro-
metedor pedido de que se lo firmara. Ella le respon-
dió que con todo gusto hará eso más adelante. Este 
es tiempo de compartir muchas experiencias (pen-
saron ambos al unísono).

Cuando se soslayó está idea, él clavó su mirada 
en los ojos de la señora, trataba de exprimirle algo 
a esa llamativa familiaridad que siempre había su-
puesto que existía. De pronto ella arremetió con una 
pregunta: 

—¿De dónde son sus orígenes? 
—¿A qué se refiere? Es muy amplia su pregunta. 
—Tengo la seguridad que usted no es totalmente 
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sardo, lo puedo ver en su mirada. 
—Provengo de un lugar de Argentina llamado 

Tucumán. 
—Lo supuse, su mirada tiene el gesto de Lola 

Mora. 
—¿Cómo puede decir eso usted? Ella murió como 

hace noventa años. 
—Las experiencias y las percepciones se trans-

miten generacionalmente. Para mí la vida, es un 
todo sinfín, es un circuito interminable. 

Esta definición de la mujer, lo dejó impactado al 
hombre. Por ese instante él sintió que estaba hablando 
con alguien con mucha sabiduría adquirida de la vida 
de otros… Entonces ahora, él fue quien interrogó: 

—…Yo, a su mirada, le encuentro una familiari-
dad ¿Cuál es su origen?

—Soy cien por ciento de esta isla… por lo menos 
hasta el 900 AdC., que es hasta donde voy recons-
truyendo mi pasado. 

—¡Sorprendente! Y… ¿Cómo hizo para llegar has-
ta allí? 

—Ya le dije... le repito: “Para mí la vida, es un 
todo sinfín, es un circuito interminable”.  

Al momento que se producía este diálogo, la mu-
jer, con su mano derecha tomaba el periódico, mien-
tras que con la izquierda se sostenía del bastón. 



91

Ella rotó levemente su cabeza y lo miró en forma 
sostenida y con profundidad a los ojos a él. Se pro-
dujo un perfumado silencio. El señor ni por un ins-
tante se sintió incómodo, al contrario, esto reafirmó 
el pensamiento que tenía acerca de la mirada de la 
señora.   Con esto pudo incorporar un elemento más 
a su análisis, el brillo de sus ojos era el de una per-
sona muy joven, para nada se correspondía con el 
rostro de esta mujer. 

Inmediatamente ella soltó el bastón, apoyándolo 
en la mesa, justo sobre el papel que le había entre-
gado unos minutos antes al señor. Tomó con las dos 
manos el periódico, llevándolo a la altura de sus ojos 
como quien quiere empezar a leer. Al hacerlo él cla-
ramente pudo ver cómo se cambiaban los titulares 
del diario, aparecían noticias políticas, culturales, y 
sociales de principios de mil novecientos. A la vez 
todas éstas, continuaban rotando como si se tratase 
de un cuentakilómetros montado sobre el tabloide. 

Así fue que, en un momento se detuvo, y el pe-
riódico quedó completamente en blanco y negro. 
Había una noticia de tinte social, que quedó frente 
a la vista del señor. Se trataba de la visita en Roma 
de la escritora sarda Grazia Deledda a la casa de la 
escultora argentina Lola Mora. 

El rostro de la mujer permanecía completamente 
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tapado por el diario… 
Desde esa posición le volvió a hablar al señor: 
—Esperé muchos años este traspaso. Ahora tu 

eres el portador del “hilo”. Tienes una gran respon-
sabilidad, estamos seguros que lo sabrás llevar muy 
bien. El vínculo ya está en marcha…llegó el momen-
to de mi retiro. 

—Me gustaría saber quién es usted. 
—Como le prometí le firmaré el papel que le en-

tregué antes de irme. 
En ese momento el hombre se percibió empe-

queñecido, atribulado y tal vez subordinado por el 
destino. 

Pero como un gran conocedor de sí mismo, sabía 
que había recibido, entre otros, el don de la calma, y 
venía de alguien muy experimentado. Él muy segu-
ro de sí mismo, se sabía libre y feliz a la vez. 

El perro de la señora que caminaba libre por bajo 
la mesa, lo distrajo con un ladrido. A continuación 
apoyó sus dos patas en su pantalón.  

Él bajó la mirada y ensayó una caricia al animal.  
Al mismo tiempo que él hacía esto, la señora ya 

había firmado el papel abajo de la frase que le había 
regalado. A pesar de eso, ella continuaba con el ros-
tro tapado por el periódico como si estuviera muy 
metida en las viejas noticias. 
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Él hombre pidió permiso y se fue hacia la caja a 
pagar. 

Cuando regresó, la mujer permanecía aún en esa 
misma posición de lectura. Lejos de quererla inte-
rrumpir, esta vez fue él quien ensayó una tos. 

La mujer retiró el diario de su rostro, lo plegó y 
lo dejó a un costado. 

Entonces él preguntó: 
—¿La volveré a ver el próximo domingo?  
—Tal vez… 
Dicho esto, vio que el chofer había venido a bus-

car a la mujer. 
—Ya me tengo que ir. Llegó mi hora 
—Perdón el papel que me regaló. No lo veo, me 

dijo que me lo entregaría firmado. 
—Lo verás cuando me vaya, está en el sobre que 

llevas en tu saco junto a la carta que recibiste. 
También te dejo de regalo mi bastón. Ya no lo 

necesito. 
 Dicho esto, la mujer se incorporó. Le deseó suer-

te al señor. Tomó a su perro en brazos y se lo entregó 
al chofer, éste se adelantó y comenzó a caminar ha-
cia el auto.   

La mujer que ya comenzaba a irse, se volteó, 
miró por última vez al señor, esta vez con más ter-
nura que antes. Él se le acercó dos pasos. 
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Se produjo un perfumado silencio.  
Ella levantó su mano y le hizo un movimiento 

ondeante con cuatro dedos. Se volteó y comenzó su 
partida. 

La mujer luego de atravesar el corralito, comen-
zó a transformarse en otra persona, notablemente 
más joven… a medida que caminaba su vestido se 
acortaba. Él la veía de espaldas y desde la mesa. Re-
accionó como para alcanzarla, ella ya estaba junto a 
la palmera. 

El hombre corrió hacia ahí, pero ya era tarde. 
Una mariposa de gris tipográfico aleteo y la por-

tó por los aires.  
Voló alto y se perdió de vista por atrás del Bas-

tión de Saint Remy.  Él señor levantó sus manos para 
saludar a la mariposa. En ese momento sintió la au-
sencia del abrazo final. Hizo el gesto de abrazarse a 
sí mismo, al hacerlo, se palpó el sobre en el bolsillo 
interno del saco. Metió su mano lo extrajo y sacó el 
escrito de la señora. Ya estaba firmado por ella. 

 
La firma era clara:  
Grazia Deledda 
(Amiga de Lola Mora)

Referencias: (1), (2) y (3) Extractos del texto “La madeja” 
del libro “Palabras para Navegar” de Bruno Cinellu.
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Las pocas personas que habían estado presentes 
en el sepelio, continuaban con sus barbijos coloca-
dos, ahora estaban distanciados unos de otros en la 
puerta del cementerio. En total eran seis, como mar-
caba rigurosamente el protocolo. 

Otros que quisieron despedirse permanecían 
dentro de los autos estacionados, desde ahí todos 
saludaban con sus manos, o simplemente con sus 
miradas, a los dos familiares directos que pudieron 
venir a la íntima ceremonia. 

Una viuda, esposa de un viejo amigo del difunto, 
junto a su hija se atrevieron a bajar de su auto, vi-
nieron a abrazar al hijo del fallecido. Él no quiso ser 
descortés y aceptó el abrazo. Pero al primer contac-
to de una de ellas, es decir, cuando el primer rostro 
tocó el hombro de este señor, él sintió que bramaba. 
Las lágrimas de la mujer, ni llegaron a permanecer 
sobre la blanca camisa, el calor de su cuerpo hacía 
que todo se evapore al contacto. 

Ahí él empezó a sentirse afiebrado… primero 
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no sabía distinguirlo, tal vez por todo lo vivido des-
de ayer, debido a los padecimientos y a la posterior 
muerte de su padre. A partir de este momento ya 
claramente lo diferenciaba… 

Es como si después de enterrado su padre, a él 
le hubieran bajado las defensas en un solo golpe de 
cortina y en ese momento hizo efecto el virus.    

Al comienzo de las despedidas, cuando todos se 
saludaban, y retornaban a sus hogares. Justo ahí, se 
hacían presentes, en ese momento un sobrino del 
difunto, junto a su mujer, estos se acercaron a los fa-
miliares directos que aun permanecían en la puerta 
de la necrópolis, y les propusieron, que a mitad del 
camino de retorno se detuvieran a tomar un café. 

Otra vez, por no ser descortés, el hijo aceptó. 
Esta vez con cierta confusión porque hacía un mi-
nuto que él había logrado distinguir que lo que tenía 
era fiebre. Pero se dio margen para la duda… y em-
prendieron el camino hacia el bar. 

El lugar donde habían quedado en encontrarse a 
tomar el café estaba todo encintado y las mesas muy 
distanciadas unas de otras. También había cortinas 
plásticas separando ambientes, y al ingreso sendos 
botes de un litro, conteniendo el alcohol para las 
manos, con sus respectivos y poco higiénicos asper-
sores. 
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La charla consolatoria del café para quien iba di-
rigida era solo un discurso a escuchar, para él hacía 
unos minutos, que había aparecido una nueva pre-
ocupación en su cabeza. Se preguntaba: “¿estaré in-
fectado?

Él recordaba ese abrazo final con el que despi-
dió a su padre… a ciencia cierta nunca se supo si su 
padre estuvo o no infectado, lo cierto es que, los úl-
timos días, fue consumido por alguna enfermedad. 

Por como se presentaron las cosas, su padre, solo 
recibió atención médica a través del teléfono. Los 
médicos eran virtuales y las dolencias eran supues-
tas o definidas por descartes. 

La desazón, invadía sus pensamientos y con toda 
la tristeza que debía atravesar, pensaba: “si mi padre 
me transmitió el virus, (con egoísmo lo digo), valió 
la pena, porque siento que ese abrazo final, fue una 
sonrisa para ambas almas”.  

Ahora su conciencia le hablaba de un desierto… 
Le ponía esa imagen de soledad y reflexión, pero 

no solo por él, sino por cualquiera que quisiera acer-
cársele. 

Ahí en la mesa de café, nadie todavía había ad-
vertido su estado febril, y él sólo quería que transcu-
rriera el tiempo, para hacer un amplio espacio. Ese 
momento pasó a ser una premisa de sus pensamien-
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tos; él sabía lo que necesitaba: un desierto de cuerpo 
y alma. 

Las cuatro personas que compartieron el café se 
despidieron poniéndose nuevamente los barbijos, 
pero habían estado a cincuenta centímetros de dis-
tancia alrededor de una mesa.  

En fin…a veces la paranoia es paradójica.  
Ahora ya viajaba manejando de retorno a su casa, 

iba con su mujer, su conciencia y su angustia. 
Una vez más dudaba si era fiebre, o una tristeza 

inmensa que lo atropellaba. 
En estos tiempos solo se hablaba de virus, de con-

tagios, de reclusiones, de aislamientos y de muertes.  
Ahora la muerte había llegado a la par, justo al 

alma hermana, era un adulto que quedaba huérfano, 
pasó como en un abrir y cerrar de ojos y ya estaba en 
otra dimensión, muchas veces pensada, pero nunca 
programada. Consolándose, se decía así mismo: ¡así 
es la vida…!, y suspiraba fuego nasal. 

Con todo ese peso, llegó a su casa, fue directo al 
baño a darse una ducha fría.  

Luego comenzó a sentir escalofríos. Se recluyó 
en la suite de su apartamento, encintó la puerta que 
vincula al living y desde adentro envió un mensaje 
al resto de su familia, diciendo que a partir de ese 
momento estaba recluido por sospechas y síntomas 
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de tener el virus. 
Aquí comenzó su verdadero desierto. 
Después de esa situación, su familia que se tuvo 

que atrincherar en el Estar diario de la casa, le mani-
festaba su preocupación, hablaban con él por teléfo-
no, le sugerían una consulta médica telefónica. 

En fin… 
Él les pidió que lo dejaran descansar y lo habla-

ran recién a la noche. En el medio de su estado febril 
comenzó a recordar un viejo raconto que cuando era 
niño había escuchado de su abuelo. Éste le decía que 
a su vez el abuelo de éste o sea su tatarabuelo, había 
pasado por una peripecia, vinculada con los conta-
gios y las pandemias en un viejo y pequeño pueblo 
europeo. En aquellos años nadie hablaba de virus, 
todos hablaban de peste. Le contaba que la gente 
se moría por las calles, que las mujeres de la época 
estaban algo más a salvo porque se recluían en sus 
casas. 

Ahora él pensaba… de esto pasaron seis genera-
ciones. Su familia había vivido la misma tragedia. 
Es decir, convivieron con el flagelo de un enemigo 
microscópico, que les quitaban lo que tenían, por lo 
que supo, se lo había llevado a su trastatarabuelo y 
ahora se lo acababa de llevar a su padre. 

A pesar de esto, su genética resiliente, lo hacía 
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ser optimista. Sin embargo, él no pudo evitar que 
se filtrara el pensamiento, que le hacía suponer, que 
inevitablemente también estaría por vivir la misma 
suerte. 

Así que recordó aquel relato, seguramente muy 
manipulado, porque a él le llegó de su abuelo y a éste 
de su propio abuelo.  

 
Entonces me pidió permiso, y me dijo déjame 

este teclado… yo continuaré con el cuento. 
 
… 
 
A partir de aquí continúo escribiendo yo… Soy 

Francisco. Estoy en cama infectado…  
Le tengo toda la confianza a este escritor, pero 

se, que él no podría contar como es vivir una pande-
mia seis generaciones después… 

 
Digo esto porque aquel relato que yo escuché 

desde niño, lo soñé todas las noches en aquella épo-
ca. Despertaba todo mojado de la transpiración, y sé 
que viví en aquel pueblito donde murió de PESTE mi 
trastatarabuelo 

Puedo perfectamente recordar el olor nausea-
bundo de los cadáveres en descomposición en las 
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calles. Ahí había mezclados cadáveres de, caballos, 
perros, ratas, y humanos.  

Hoy quiero escribir esto y a pesar de mi estado 
febril, (me acabo de controlar, tengo treinta y nue-
ve grados de temperatura), se que cuando alguien lo 
lea, por el momento en que fue escrito, lo pondrá en 
tela de juicio. 

Sé perfectamente que no estoy delirando. 
Sé que tengo el virus y que esto produjo en mí, 

este recuerdo que tenía olvidado… no quiero dejar 
pasar el momento y pretendo que permanezca escri-
to como un legado. 

Sé que “viví” hace más de doscientos años en ese 
pueblo rural, sé que este escritor hablaba de mí, lo 
transporté a mi desierto y continué su relato.  

Porque no me gustan las versiones antojadizas, 
porque sé que nadie se animará a escribir y hacerlo 
de manera creíble, que alguien que nació en 1970, 
también vivió en 1810, (no fue un sueño). Estoy 
completamente seguro que en 1982 cuando tuve mi 
primer “sueño”, me transporté en el tiempo, y hasta 
puedo dar pruebas de ello. Tengo una fotografía que 
capturé, con mi vieja cámara Konica de visor direc-
to, por suerte fui precavido y la pude llevar en uno 
de esos viajes. 

Ahí estoy, en una taberna, con el bisabuelo de 
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mi abuelo, días antes que lo mate la peste, compar-
tiendo unos tragos de licor de Mirto… Lo curioso de 
esta foto…en este momento la tengo en mis manos, 
(la busqué para poder escribir con precisión algu-
nos detalles). 

Aquí estoy viendo algo que me sorprende. En la 
imagen, mi aspecto es el actual, y no como cuando 
tenía doce años en 1982. También es claro que a los 
doce años nunca había bebido nada de alcohol, pero 
recuerdo perfectamente haberlo hecho, no era un 
sueño, recuerdo ese sabor mágico, lo pude paladear 
al Mirto con mi antepasado. 

 
Sé que en ese pueblo hablaba en otra lengua, 

pero no se cual, en ese momento (1810), mi abuelo 
no había nacido aun, yo estaba con sus antepasados 
viviendo la tragedia de la Peste, gracias al relato que 
mi propio abuelo me contó en 1982. 

Lo cierto es que cuando estuve en 1810 en el 
pueblo, pregunté sin darme cuenta, por mi abuelo, 
que no había nacido aún, y nadie se sorprendió. Al 
contrario, me hablaron de él como la persona que 
transmitiría estas experiencias vividas en este difí-
cil momento. ¿por qué durante cuarenta y dos años 
nunca me acordé de aquellos viajes? ¿Por qué me su-
cede ahora? Tendrá que ver el virus… En fin, tampo-
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co nunca a nadie se lo había contado, en mi memoria 
esto estuvo borrado por completo hasta hace diez 
minutos cuando encinté la puerta que da al living. 

Sé perfectamente lo que fue una pandemia mu-
cho tiempo antes de que aquí comenzaran a hablar 
del tema. 

Mientras escribo todo esto, en mi teléfono no pa-
ran de llegar los mensajes de condolencias… 

Pero ahora estoy viendo otros dos que me an-
gustian un poco más. En un grupo de compañeros, 
cuentan que David, el virtuoso asador del grupo, 
está muy comprometido con el contagio. Su situa-
ción es dramática, ya está completamente cianóti-
co, los enfermeros del servicio de emergencias lle-
van cuatro horas en su casa, siguen junto a él, no lo 
pueden trasladar a ningún lugar porque los centros 
asistenciales están completamente abarrotados de 
gente infectada. El otro mensaje es del médico de la 
familia que ya se enteró que estoy aislado. Me pide 
que me controle la oxigenación… me dijo que, si era 
menos de 92%, que haga el favor, baje y me interne 
en el sanatorio de enfrente. 

Me acabo de controlar y tengo 87%. 
En fin, no haré caso a nada… 
Prosigo escribiendo, creo que es lo mejor que 

puedo hacer, no puedo dejar de contar lo que vivie-
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ron mis antepasados en esa época de peste. Siento 
que esto puede ser un aporte para el momento ac-
tual. 

Soy el único testigo vivo de aquel episodio (bre-
ve pero trágico).  Esto ya es contra reloj. Por primera 
vez siento que estoy muy cerca de la muerte… 

Ahora entró en mi teléfono otro mensaje: David 
acaba de fallecer.  Apagaré este aparato y trataré de 
ayudarle a este escritor a terminar con este cuento, 
no me tomaré más la temperatura, ni la oxigenación, 
eso me desconcentra. 

 
Este desierto me trajo a mi lecho, el teclado de 

este escritor, me volvió a llevar a aquel pueblo que 
conocí hace cuarenta y dos años.  Mejor dicho, hace 
cuarenta y dos años, estuve viviendo otros ciento 
setenta y dos, hacia atrás, pero en Europa, lejos de 
la Revolución de Mayo, a la par de mi familia, des-
pidiéndome del tierno y rudo bisabuelo de mi abue-
lo. Hablé otra lengua, caminé en medio de la deso-
lación, de la muerte, pero también vi como mucha 
gente se salvaba con las energías del afecto, con las 
fuerzas del amor, vi a mis propios parientes hacer lo 
mismo que hice hace dos días atrás al despedir a mi 
padre:  Abrazar con el alma.  

Eso tiene más valor que cualquier remedio, que 
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cualquier aislamiento.  
La peste es el desamor, el no tener aliados amán-

dote. La peste es la ignorancia, pero también la so-
berbia. La peste representa la miseria de las almas 
malignas. 

Aprendí en aquellos viajes, que al enemigo mi-
croscópico, se lo enfrenta, con la magnificencia del 
positivismo y con la luz de las almas misericordio-
sas. 

Eso es todo lo que hay que saber. Si te mata o no 
el virus, puede tener una explicación científica. 

Lo humano, no es aislarse. lo humano es abra-
zarse contra los microbios y contra los Mega ene-
migos que a veces vienen y se instalan en nuestros 
pensamientos y son más poderosos que un ejército 
verdadero. 

Ahora que escribo esto, advierto que este desier-
to, me podrá salvar o matar, dependerá como me 
aferre al amor.  

A veces salvarse no es permanecer en este mis-
mo lugar, a veces es oportuno viajar derrotando el 
pasado, o tal vez, porque no, cabalgar vencedor de la 
mano de él. Desierto maravilloso:

¡Gracias!
Francisco.
 … 
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Al terminar esta frase…  Francisco dejó el tecla-
do sobre la cama y fue directo hacia la puerta que da 
al living. Ahí, quitó la cinta… 

En ese momento entró un Niño como de unos 
doce años y le dijo:

“Vengo de 2090, quería conocerte, tu tataranieto 
me habló maravillas de vos. 

Sé como salvaste a la familia con un mágico abrazo. 
También se como hiciste florecer un desierto”.



4:42 …LA HORA

◀ volver al índice
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“4:42 …a esa hora naciste vos”. Despertó exaltado 
de un sueño, y esas palabras todavía le retumbaban 
en su cabeza. Llevó la mano al teléfono que yacía al 
borde de la mesita de luz, comprobó que era la hora 
exacta que una voz le acababa de anunciar en su 
sueño. Este episodio era la repetición de otro que le 
había sucedido diez meses atrás, también durmien-
do solo y muy lejos de su familia.  En un momento 
se lo contó a su esposa que estaba del otro lado del 
océano, y ella le contestó que se trataba del “Reloj 
Biológico”. Él sabía que eso no era así, es más, esta-
ba convencido, de que alguien se metía en su sueño. 
Aparte existía una incontrastable realidad. Su ma-
dre le había contado cuando era niño que él nació a 
esa hora exacta. 

¿Qué representa el horario de nacimiento en la 
vida de una persona?

¿Tiene algún sentido la hora del nacimiento? 
¿Cambia o modifica el posterior destino? 

Él tampoco lo sabía… sin embargo entendía que 
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tenía que descifrar un mensaje. 
Esto podía llevarle muchos sueños, o tal vez unos 

pocos desvelos.  Lo cierto es que del sueño solo re-
cordaba esa voz y lo que le dijo… que fueron idénti-
cos ambos sueños, con una distancia de diez meses 
uno del otro. 

Proponerse continuar el sueño o reencontrarse 
con el hilo conductor del inconsciente, no es tarea 
sencilla. Pero podría ser una forma de abordar la 
problemática. 

Lo cierto que hoy todo el día se le presentaron 
en situaciones disímiles esos números de la hora, a 
todo lo llevaba al campo de las relaciones y las com-
paraciones. 

También ahora le surgió una nueva idea, y es que 
el sueño nunca existió y lo que sintió fue la voz del 
subconsciente. 

Entonces se preguntaba si el subconsciente, era 
vulnerable por otros. 

¿Existirá una forma de protegerlo? 
Porqué será que el subconsciente le quiso trans-

mitir esa hora precisa y recordarle algo sucedido 
hace cincuenta y ocho años. Donde él en teoría no 
tenía desarrollada la conciencia. 

Muchos interrogantes y el desafío de descifrar 
un mensaje. 
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Había pasado todo el día, y de nuevo en su casa, 
ya vencido por el sueño. Mentalmente dispuesto a 
reaccionar si volvía a escuchar esa voz… se durmió 
pensando en eso. 

Esta vez no se despertó a esa hora… era ya de 
mañana cuando sintió que su perro le lamía una 
mano. Miró la hora en su teléfono eran las 9:05 hs.

Se incorporó de la cama, revisó su celular… le 
pareció raro no encontrar ningún mensaje de bue-
nos días de los grupos de sus amigos. 

Había un solo mensaje de un número descono-
cido, lo abrió, estaba vacío, la hora de recepción era 
las 4:42 hs. 

Inmediatamente escribió:

—¿Quién sos? me enviaste un mensaje vacío a las 
4:42 hs.

Se sentó a esperar si le respondían mientras aca-
riciaba a su perro y bebía un vaso de agua que había 
permanecido tapado en la mesita de luz desde la no-
che anterior. 

Nadie respondió. 
Entonces dejó el teléfono sobre la mesa de luz, y 

se fue al baño. Al regresar le habían respondido el 
mensaje. Había una foto. La abrió, se pudo ver a sí 
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mismo durmiendo en su cama. 
Lejos de asustarse o alertarse, casi sin pensarlo, 

tomó la iniciativa de llamar a ese número. Atendió 
un contestador que decía: “verifique nuevamente, 
está llamando a un número inexistente”. Ahora si, 
por primera vez, sintió una extraña sensación. 

Afuera era un domingo lluvioso, de esos que in-
vitan a prolongar la fiaca y la relajación…  

Pero él sentía que su teléfono había logrado ac-
tivar todos sus sentidos. Así que tomó un paraguas 
y sacó a pasear su perro y su adrenalina. Sin más 
que pensar, salió a caminar errático por el barrio. Al 
llegar al boulevard, el bar que está frente a los flori-
dos jacarandás era como una invitación a hacer una 
pausa y desayunar. Se sentó adentro, en una mesa 
que da al ventanal de la ochava. Desde ahí meditaba 
y reflexionaba lo que le estaba pasando. Su cabeza 
no tenía ritmo de domingo lluvioso. 

Pero casi sin querer buscó aplacarse mientras 
veía como su perro trataba de sacarse el chaleco. 

Una camarera se le acercó y le preguntó si no 
quería que le colabore con el perro en sacar el cha-
leco… 

Al volver su vista hacia la barra del bar, vio que 
el reloj de pared estaba parado Justo a la hora que lo 
desvelaba en su sueño. ¿existen las casualidades?… 
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se preguntaba mientras buscaba una mirada cómpli-
ce. Tal vez por ahí lo encontraba al subconsciente 
con forma de alguien. Se sentía observado todo el 
tiempo. 

De repente como una ráfaga digital, entraron a 
su teléfono todos los saludos de buenos días, que ha-
bía extrañado no ver al despertar. Un amigo de uno 
de esos grupos en forma privada le escribió:

—No dormiste nada, te vi conectado hasta cerca 
de las 5:00hs. 

 
Se extrañó, revisó su celular… y casi sin querer, 

descubrió que la foto que había recibido fue tomada 
desde su propio celular a las 4:42 hs. Ahora sí que 
no sabía, si esto que estaba viviendo era un misterio, 
una fantasía, o tal vez un sueño. 

Estaba muy confundido, pero sabía que para re-
solver esta situación, sólo había un camino, y era, 
enfrentarse a lo desconocido. Estaba completamen-
te solo para la batalla contra el misterio. 

 Sabía que tenía que tranquilizarse y pensó en 
buscar en su propio subconsciente algún rasgo que 
le sirviese para hilvanar sucesos recientes, con los 
sueños, y también con sus elucubraciones. 

Tampoco aislarse era una salida… así fue que se 
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le ocurrió comentar los sucesos con alguien. 
Entonces se le ocurrió ver a un viejo amigo de 

la infancia que era un obsesivo de todo lo que tenga 
que ver con el paso del tiempo. Como el barrio, no 
deja escapar a nadie. Pagó el desayuno y salió rauda-
mente por el boulevard hasta el edificio donde vive 
Marcos, su amigo. 

Ya en su casa, le contó todo lo sucedido desde el 
primer sueño, diez meses atrás. 

Marcos, le dijo déjame pensar un poco… (…): 
—¡Tengo la solución!… pondremos cámaras en tu 

habitación. 
—De acuerdo. 
—Déjame hasta mañana y te las instalo. 
—Perfecto! cómo hacemos? 
—… déjame yo me encargo de todo. 
Esa noche de domingo… otra vez peleó con su 

sueño y se durmió preparado para reaccionar si se 
tenía un súbito despertar a la hora de su nacimiento. 

Pero un mensaje de buenos días de un amigo del 
grupo de ex compañeros le indicaba que ya era lunes. 
Lo despertó a las 6:10hs … Ahora muy perseguido 
por los sucesos vividos con anterioridad, revisó mi-
nuciosamente en su celular los mensajes y las fotos… 
No había nada de nada. Tranquilo suspiró. Mientras 
su perro, ya estaba junto a él, esperando la primera 
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caricia de la mañana. Todo indicaba que sería un día 
normal de trabajo y para eso se preparaba. Desde su 
oficina la jornada transitaba normalmente. Marcos 
le mandó un mensaje diciendo que tenía todo listo 
para ir a hacer la instalación. Quedaron en verse al 
medio día, cuando él regresaba del trabajo. 

Con todo instalado, Marcos le mostró cómo fun-
ciona el sistema y le explicó que quedaba todo gra-
bado y podía ver desde su propio celular en el mo-
mento que lo deseara y la fracción de tiempo que sea 
de su interés. 

Otra vez la noche se aproximaba, ahora su sueño 
estaba resguardado por la tecnología. 

En un descuido de su lectura, quedó profunda-
mente dormido y con el libro apoyado en su pecho. 

Ya las, 6:10hs. Otra vez el saludo tempranero del 
mismo amigo, lo despierta nuevamente… 

Esta vez la curiosidad lo lleva a ver lo que regis-
traron las cámaras. Se posiciona a las 4:40 hs. para 
ver paso a paso, qué sucede cuando llegan las 4:42 hs. 

Con total estupor, pudo ver, cuando el reloj de 
cámara pasó de las 4:41 hs. a las 4:42hs. La pantalla 
se tiñó de un negro total e intenso, que se modificó 
recién a las 4:43hs. 

Ahí, en ese momento, se lo volvió a ver a él, en la 
cama dormido, pero con su cuerpo rotado con res-
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pecto a la anterior imagen de él grabada. 
Parecía el principio de una pesadilla, esto lo po-

nía muy nervioso, no le gustaba de nada… 
Por un instante pensó en llamarlo a Marcos, pero 

advirtió que era muy temprano. 
Se paseaba por la habitación, se sentaba, se vol-

vía a parar. Repasó las funciones de la aplicación, y 
curioseando descubrió que también se podía acce-
der a la grabación del sonido. Lo activó para verifi-
car si se escuchaba algo… 

Lo puso cuando comienza el cuadro negro, al 
iniciar el minuto cuarenta y dos… lo dejó correr. 
No escuchaba nada. Le dio más fuerte al volumen. 
Tampoco se sentía nada. De pronto, irrumpió seco 
el sonido de un llanto de un bebé recién nacido. Lo 
estremeció por completo. 

En ese momento su visión quedó en negro. Sen-
tía una inmensa necesidad de que alguien lo abraza-
se…  

Su vista se enturbió y sin poder controlar, co-
menzó a lagrimear. No era angustia. Era un regocijo 
inexplicable (…pensaba: Soy yo cuando nací…). 

Su cabeza ebullía… y mezclaba dos hemisferios 
que se diferenciaban marcadamente. Las ideas no-
bles y positivas por un lado. Tomando a ese llanto 
como un mensaje luminoso y del bien. (una nueva 
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vida).  Pero al mismo tiempo, aparecía en su psiquis, 
la contradicción. Haciendo que se confronten las 
nobles ideas, con los pesados y malos pensamien-
tos. Dudando si este mensaje tendría un significado 
contrapuesto al de la energía positiva que tiene un 
nacimiento. 

Habían transcurrido un par de horas. (a él le pa-
recieron cinco minutos). Evidentemente la medita-
ción en la que estuvo sumido, fue profunda y per-
maneció en un plano atemporal. Recordaba que cosa 
fue lo que originó todo esto:   

…despertar exaltado de un sueño, y luego dudar 
si era un sueño o era el subconsciente. Ahora tenía 
registrada una grabación de la voz de un llanto de 
recién nacido. Pero él prefería que fuese un sueño. 

 
Pasaron más de treinta días.  
 
Tuvo que viajar al otro hemisferio a reencontrar-

se con su familia. Por una reprogramación de la ae-
rolínea, se modificaron los vuelos y su avión aterri-
zó puntualmente a las 4:42hs. 

Con esta ya eran más de cien las coincidencias 
y casualidades que contabilizaba después de su se-
gundo sueño. Nada lo sorprendía, y a todo lo tomaba 
con gracia. 
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Es más, se sentía renacido en cada “casualidad”. 
Luego de retirar su maleta de la cinta transpor-

tadora, se dirigió hacia el hall del aeropuerto. Ahí, 
su familia lo esperaba… Las pasarelas y los pasillos 
le parecían interminables. No veía las horas de estar 
frente a la puerta que da al hall. Ya imaginaba el cua-
dro y ensayaba cada abrazo con cada uno. 

Ahora la veía de cerca a las puertas corredizas 
que se abren con la proximidad. Hizo el paso justo, 
se abrieron las dos hojas. Brotaron instantánea y in-
controlables lágrimas de sus ojos. 

Buscaba a su familia con la mirada.  
No había nadie, de nadie. Todo estaba desierto. 

Continuó avanzando en el hall. Sus lágrimas al caer 
al piso, retumbaban en el inmenso vacío de soledad 
que estaba inmerso. No había a quien preguntarle 
nada. 

Ahora volvía a su cabeza la idea de que estaba 
en un sueño… Se frenó y decidió llamar a su esposa. 
Ella no respondía. Tampoco lo hacía su hija. 

Volvió a avanzar y ya estaba por salir al sector 
donde se abordan los taxis. Atravesó esa puerta. 
Todo estaba desierto, no se sentía ningún ruido. 
¿Será un sueño? Volvió a preguntarse. 

Reingresó al hall… seguía todo vacío. Ni siquiera 
había alguna persona que llegó en su mismo vuelo. 
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Levantó la mirada, vio las pantallas que mues-
tran las llegadas y salidas de los vuelos. En todas fi-
guraban que los vuelos habían aterrizado y despega-
do a la misma hora.  

¿Qué es esto?, se decía a sí mismo.  
Volvió a tomar su celular… 
Se le dio por revisar las cámaras de su habitación 

que ahora estaban a 13.000 km. Se veía todo negro y 
no tenían sonido… 

En ese momento. Tal vez, por su particular, be-
névolo y apaciguado carácter. Decidió que había lle-
gado el tiempo de meditar… No de salir disparando. 
De orar, no de odiar. De bendecir, no de maldecir. 

Entonces, se dijo a sí mismo: “la hora en que 
nací”… Creo estar cerca de saber que me quieren sig-
nificar con esto. 

Ya sé que me quieren decir: 
¿Cuantas veces agradecí estar vivo? ¿Cuántas ve-

ces agradecí que Dios me escogió para nacer? 
Para mí esto es natural, se decía. Nunca antes lo 

agradecí de esa forma. 
Recordó que en su teléfono había unos versos de 

agradecimiento a Dios que le mandó un amigo...
Al terminar de leer, sintió una inmensa sensa-

ción de alivio, su alma respiraba por él. 
En el hall del aeropuerto, todo permanecía en 
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apariencia igual. Pero él se sentía totalmente reno-
vado. 

Tomó el teléfono que había quedado en la aplica-
ción de las cámaras. La actualizó. Al hacerlo, se vio 
una imagen, la pantalla ya no estaba negra.  

Había un bebé recién nacido en su cama. 
Instantáneamente se abrieron las puertas corre-

dizas del aeropuerto. 
Al mismo instante entraron corriendo su esposa 

y su hija.  
Se fundieron en un interminable y lacrimoso 

abrazo de amor.



PLATA URQUIZA

◀ volver al índice
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Se preparaba a ir a caminar como todas las ma-
ñanas. Para así llegar y poder dar sus clásicas dieci-
séis vueltas a la Plaza Urquiza. El atuendo colorido 
había hecho de Gerónimo, un personaje fácilmente 
identificable en el paseo de barrio norte.

Esta mañana, alrededor de las 6:00 hs. mientras 
se dirigía desde su casa a la plaza, notó algo extra-
ño en el ambiente, (no era el de todas las mañanas). 
Simple cuestión de percepción.

Ya en la plaza, comenzó a extrañar los trinos 
mañaneros de sus aves amigas. Tampoco veía a los 
habituales concurrentes (caminantes, corredores, 
ciclistas y mascotas). De a poco el silencio y la quie-
tud invadía con una inusual y estridente calma las 
arterias de barrio norte.

Gerónimo se ubicó en la esquina de Santa Fe y 
25 de mayo, mirando hacia la calle sobre la propia 
vereda de la plaza. Allí comenzó con sus ejercicios 
de elongaciones antes de su rutinaria caminata. 
Mientras llevaba sus manos al tobillo derecho, sin-
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tió que a sus espaldas un resplandor abrazaba la ar-
boleda. Se incorporó rápidamente dándose la vuel-
ta con un giro veloz. Al mirar por la caminería que 
diagonalmente desemboca en Avenida Sarmiento, 
se sorprendió al ver que el inmenso San Antonio del 
centro de la plaza estaba totalmente platinado. Era 
como si un spray de luna lo hubiese cubierto repen-
tinamente.

Mágicamente atraído por el insólito paisaje, co-
menzó a caminar hacia el San Antonio. Mientras se 
dirigía, lo apabullaba la sensación sobrenatural de 
soledad… era algo sublime.

Sus pasos retumbaban, era el único sonido exis-
tente en toda la ciudad. Ya se había dado cuenta que 
no había ruido de motores, no circulaban los autos, 
ni los colectivos. Tampoco había visto a nadie desde 
que llegó a la plaza. Todo esto era muy extraño. 

Al llegar al cantero del frondoso árbol se detuvo, 
o mejor dicho sintió que algo lo detuvo. Allí abajo de 
su follaje, sus zapatillas tomaban distancia del suelo, 
era como flotar a micrones del piso. No podía com-
probarlo, pero lo percibía. 

¿De qué se trataría este extraño baño plateado 
que recibió el árbol mientras él elongaba? 

No lo pudo ver. Pero sintió el momento preciso 
cuando sucedió. 
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¿Qué sería esta novedosa sensación de estar flo-
tando?

Gerónimo estaba absorto, su cabeza procesaba 
todo sin pausas, y comenzaba a ponerse nervioso.

Las primeras luces del amanecer, empezaron a 
dar más claridad al insólito paisaje. 

Desde abajo del árbol, mientras un anaranjado e 
incipiente primer rayo de sol, dramatizaba la ima-
gen del platinado y robusto San Antonio, dirigió su 
mirada hacia el frontispicio del Colegio Nacional. 
Se centró en los portones negros, que permanecían 
cerrados, y sin que pueda distinguirse ninguna pre-
sencia humana. Pero había algo que lo hacía seguir 
concentrado en esa porción de la fachada del Cole-
gio…

Repentinamente a sus espaldas (es decir desde 
la misma esquina de donde vino caminando hacia el 
árbol), un sonido como si fuera un trazo en el aire, 
un zumbido seco, lo hizo volver a virar la vista. Al 
hacerlo no vio absolutamente nada distinto…pero al 
rotarse vio que la fachada del Colegio quedó ínte-
gramente platinada, igual que el árbol central de la 
plaza, donde él aún estaba, y permanecía impávido.

El resplandeciente platinado del antiguo Cole-
gio, daba la sensación de una obra moderna hecha 
con materiales metálicos o sintéticos.
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Comenzó a caminar hacia el Colegio siguiendo 
la diagonal que lleva hasta la esquina de Muñecas y 
Avenida Sarmiento.

Los primeros pasos los dio con la instalada sen-
sación de no tocar el piso con los pies, pero a medida 
que se distanciaba del árbol sus pasos volvían a ser 
normales.

Sobre el cordón de la plaza, dispuesto a cruzar 
de acera… volvió a sentir la misma atracción con la 
que se concentró en mirar los portones del Colegio. 
En esta ocasión su mirada se dirigía al Teatro San 
Martín. Cuando más concentrado estaba mirando 
las escalinatas que dan acceso al teatro; el resplan-
dor que emanaba del edificio educativo, rebotaba e 
iluminaba al Teatro, como el efecto de un paraguas 
fotográfico…

Su vista se enloquecía. No podía distinguir si se 
trataba de una sensación óptica o lo que veía era lo 
que pasaba en ese mismo instante… Las escalinatas 
comenzaron a modificar sus proporciones. 

Ahí advirtió que en ese momento el Teatro tam-
bién había quedado completamente platinado.

Esto ya era mucho. Desde el cordón de la plaza, 
donde quedó petrificado y completamente obnubi-
lado, llevó ambas manos hacia el entrecejo y hacien-
do una visera con ellas, se cubría del resplandor que 
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emanaban los edificios. A esta altura ya resultaba 
muy molesto, fijar la vista en forma directa, a cual-
quiera de los monumentos arquitectónicos afecta-
dos por este insólito baño de plata.

Con la vista fija en el piso, para evitar el resplan-
dor, comenzó a cruzar la calle Muñecas, dirigiéndo-
se hacia los jardines del Colegio Nacional.

Al poner los pies en el césped, levantó la mira-
da… sentía que estaba viviendo una fantasía. A pe-
sar de que, en ningún momento dudó de la veraci-
dad de todo lo vivido desde que salió esta mañana 
de su casa.

Se arrimó sigilosamente hacia uno de los muros 
del Colegio, quería tocarlos. Tenía esa sensación que 
al hacerlo algo cambiaría. Caminaba con una mano 
extendida, la otra aviserada y su mirada en el cés-
ped…

A menos de un metro de la pared del edificio 
sintió que sus pies se elevaban del suelo. Otro paso 
más y ya se sentía en las nubes, creía tener gravedad 
cero.

Finalmente estaba frente al muro. Retiró la 
mano derecha de su entrecejo y con las dos manos 
extendidas hacia adelante, rozó la plateada película 
que bañaba al edificio. En ese momento sintió unas 
irrefrenables ganas de abrazarse con el centenario 
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mampuesto.
Pero el muro pensó lo mismo que él… al sentir la 

proximidad de un mortal en un abrazo.
Entonces experimentó la calidez humana de un 

abrazo pero realizada por este muro, que al hacerlo, 
atravesó miles de historias de este glorioso Colegio 
Nacional. 

El Abrazo lo elevó hasta arriba del antepecho de 
una de las ventanas de un aula.

Quedó parado ahí mismo, sintiéndose un elegi-
do.

Miró hacia adentro. Desde el piso entablonado 
de pinotea y, por entre las juntas, emergían hacia 
arriba, cual si fueran rayos de luces… haces movedi-
zos color plata. Al entrecruzarse en el aire, parecían 
ir formando algún dibujo.

Gerónimo observaba completamente absorto 
esta magnífica demostración de arte. Era el único 
testigo y el privilegiado espectador.

Los dibujos no terminaban de formarse. Cuando 
parecían ir definiéndose. Un haz cruzado cambiaba 
la morfología y todo volvía a otro plano en el que 
había que volver a imaginarse de que se trataba.

Esto le iba generando cierta ansiedad. Él sabía 
que esos dibujos deberían ser un mensaje que estás 
extrañas fuerzas trataban de darle. 



130

En medio de tantos efectos visuales, y de tanto 
silencio. Irrumpió una música que claramente salía 
del edificio de enfrente. Venía del Teatro San Mar-
tín. Notablemente se podía oír una orquesta tocar. 
Al sentir esto, Gerónimo, giró su cuerpo y dirigió 
su mirada hacia el palacio cultural. Era claro que los 
sonidos provenían de ahí, pero la fachada permane-
cía inalterable, sin ninguna presencia humana y con 
su nueva fisonomía platinada.

Volvió a centrar su vista dentro del aula y hasta 
eso los haces plateados ya habían armado un con-
junto de formas humanas. 

Éstas, de a poco, parecían ir perdiendo la trans-
parencia que quedaban evidenciadas en sus trazos 
lumínicos originales. Cuando se cruzaban entre 
ellas, quedaban consolidadas las partes yuxtapues-
tas, tomando un plateado más intenso. Digamos, que 
era algo así, como un color solidificado.

La música de la orquesta, ahora era reconocida 
por Gerónimo. Se trataba de: El Himno de la Alegría 
(de Beethoven).

Lo que parecían al principio dibujos de formas 
humanas con rasgos de transparencia en sus trazos, 
se estaban transformando en figuras humanas pla-
tinadas. Evidentemente también podían percibir los 
sonidos, porque acompasaban los movimientos con 
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la música producida por la orquesta.
De solo estar, se abrieron las puertas del teatro. 

El sonido ahora era más fuerte.
Gerónimo se sentía envuelto por la música. Ésta 

le generaba un estado anímico muy positivo. Le 
daba un empuje interno que elevaba, no solo la cu-
riosidad por todos estos extraños sucesos, sino que 
sentía que todo lo que estaba viviendo, más allá de 
su misteriosa procedencia…eran fenómenos produ-
cidos por extrañas fuerzas. 

También estaba seguro que su signo era neta-
mente positivo. Se sabía convencido que “Alguien”, 
quería dejarle una enseñanza.

Esto, lo hacía sentirse, el único habitante en la 
ciudad capaz de atestiguar un mensaje sobrenatural, 
como el que estaba recibiendo.

…
A esta altura las figuras humanas plateadas que 

continuaban danzando en el aula, evidenciaban nue-
vos rasgos. Los trazos originales estaban completa-
mente desdibujados y ya se habían transformado en 
robustos cuerpos. 

Por momentos se sentía atraído por ingresar al 
teatro. Pero no quería perderse la evolución, de lo 
que originalmente fueron, haces surgidos de entre 
las juntas del suelo de madera…
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Él apreciaba y rescataba una belleza sobrenatural 
en el sonido que venía desde el Teatro. Estaba ten-
tado por cruzar la avenida Sarmiento e ingresar al 
coliseo. En un destello de vehemencia que no pudo 
controlar, saltó desde el antepecho de la ventana ha-
cia el césped, y como si se tratara de una carrera 
cruzó a toda velocidad la avenida…

También subió las escalinatas corriendo, pero en 
el último peldaño, ya sintió que una fuerza lo eleva-
ba del suelo.

En la Explanada, se tranquilizó, e ingresó a pasos 
lentos por las puertas centrales al foyer del Teatro. 

El sonido evidentemente provenía de la zona del 
escenario.

En medio de la desolación, subió las escalinatas 
hasta el acceso a la sala. Desde allí movió con sus 
manos las cortinas, e ingresó. Adentro, estaba com-
pletamente a oscuras, no se distinguía nada de nada. 
El sonido se lo sentía muy potente y vivaz. Esto 
exaltaba las fibras más íntimas de cualquier mortal.

Se quedó parado y quieto, trataba en ese momen-
to, que sus pupilas se habitúen a esta intensa oscu-
ridad. Así fue que de a poco comenzó a distinguir el 
brillo de algún metal en el escenario; por ahora era 
eso, lo único apreciable nada más. Sin que todavía 
pudiera haberse dado hasta ese instante, la posibi-
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lidad de haber visto alguna persona ejecutando un 
instrumento.

Retrocedió unos pasos, para buscar como abrir, 
en forma permanente, las cortinas de ingreso. De 
esa forma trataba de obtener luz natural a partir del 
foyer hacia la sala.

Cuando abrió las cortinas, se dio con el sector 
de acceso completamente atestado de estas figuras 
humanas, lumínicas y plateadas… 

A medida que avanzaban, desde el foyer a la sala, 
éstas continuaban danzando el Himno de la Alegría.

Al llegar a este punto, Gerónimo, se sentía in-
vadido por el misterio. Estaba viviendo algo nunca 
imaginado, algo que lo hacía pensar (“¿si la ciudad 
revive… quien me creerá cuando relate todos estos 
sucesos?”)… Él se sentía como si estuviera dentro de 
un cuento fantástico.

 …
Ahora las figuras eran una multitud, no solo ha-

bían llenado el foyer del teatro, sino que se alinea-
ban en una larga fila desde los portones mismos del 
Colegio Nacional.

La espectacularidad del sonido daba tintes dra-
máticos a esta imagen su realista. 

Gerónimo ya no tenía espacio donde permane-
cer en el foyer…las figuras comenzaron a ingresar 
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a la sala. Él entró junto con éstas. Las cortinas de 
ingreso permanecieron abiertas y ahora había una 
cierta luminosidad en la sala. A esta se le sumaba el 
resplandor que emanaban las propias figuras.

Todas avanzaban por los pasillos hacia el escena-
rio. Gerónimo se sentó en una butaca y advirtió que 
en el escenario sólo estaban los instrumentos. No 
había ejecutores, estaban sonando solos.

De solo estar… se encendieron la totalidad de las 
luces de la sala. Se podía ver que los palcos y gale-
rías estaban repletos de personas, eran las mismas 
personas con las que desde la salida de su casa hasta 
el final de la caminata Gerónimo se saluda y se fre-
cuenta a diario.

La orquesta hizo una pequeña pausa y comenzó 
nuevamente a ejecutar la obra de Beethoven. Esta 
vez, fue con la versión coral. Tronó la sala con el pri-
mer acorde y al coro lo ejecutaban todas éstas per-
sonas…que espeluznaron e hicieron lagrimear a su 
único espectador.

A medida que el canto avanzaba, las figuras vol-
vían a tomar la forma de haces movedizos y pla-
teados con que fueron concebidos. Desapareciendo 
entre las juntas de madera del Entablonado del es-
cenario…

Mientras… la letra dejaba una implacable ense-
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ñanza:

...Ven canta sueña cantado
Vive soñando el nuevo sol
En que los hombres
Volverán a ser hermanos

Si es que no encuentras la alegría
En esta tierra
Buscala hermano
Mas haya de las estrellas...

…
Terminó la obra y al caer los cortinados, un spray 

de luna cayó sobre Gerónimo. Éste levantó sus bra-
zos, elevó su vista hacia el coro, y en gesto bíblico de 
agradecimiento sintió el profundo abrazo de todos.
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4:42 ...LA HORA
Los ocho magní�cos cuentos que integran la obra es un triángulo 
formado por varios vínculos: autor y lector, lector y protagonista, 
protagonista y autor, más un eje inevitable desde su in�nito 
poder llamado “tiempo”, quien nos apela desde el título mismo 
de la obra: 4:42… la hora.
Su autor nos ofrece páginas magistrales ligadas con el tiempo e 
indisolublemente unidas al espacio, a la �losofía, a la física cuánti-
ca, a las relaciones humanas en las que evocar, no es recordar, 
leer no es sólo poseer un texto, y (como bien lo sabían los anti-
guos bibliotecarios de Alejandría) la acumulación de saber no 
equivale a conocimiento.

Honoria Zelaya de Nader

Vice Consolato d’Italia
Tucumán


