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BRUNO CINELLU

Nace en 1966 en San Miguel de Tucuman, Argentina.
De profesion Arquitecto, de naturaleza emprende-
dor. Se vinculé a las artes a través de la fotografia.
Antes de 4:42 ...La Hora, publicé: Mandarinas al Sol
(2022) y Palabras para Navegar (2023) participando
también en diversas antologias. Recientemente parti-
cip6 en la Noche de los Museos (en el museo del Club
A. San Martin), con sus “Escritos Sanmartinianos”. Este
es su primer libro de cuentos y su tercera obra.

Aqui, en estos ocho cuentos, nos hace recorrer los
escenarios mas diversos, siempre invitandonos a
formar parte de la fantasia y hacer volar la imagina-
cion, sin descuidar de mantenernos expectantes a los
desenlaces inesperados.
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A la memoria de Catalina Pezza,
mi querida Nonna...

Que a través de este libro, le lleqgue
a ella, mi penultimo abrazo.
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PROLOGO

Si pudiéramos dialogar con el tiempo, para pe-
dirle que nos sefiale la materia del hombre que atin
no pudo sucumbir a su accidon inexorable, sin lugar a
dudas el tiempo responderia: jHe ahi la Palabra!

Desde los albores mismos de la Humanidad, des-
de aquella mafiana luminosa de la Historia en la que
un remoto antepasado nuestro articul6 las primeras
manifestaciones semdanticas en post del lenguaje,
la Palabra le ha servido al hombre para construir la
realidad, edificar el mundo o estructurar su imagen
para abonarlo con suefos, con historias, con anhelos.

Ya en el Génesis se revela que el mundo comien-
za a ser a partir de la Palabra; Hdgase la luz y la luz
se hizo.

En el Popol Vuh la Palabra es sustancia y materia.
Por eso el mito dice, Solamente por su palabra se hizo
la Creacion / al momento aparecio la tierra / -Tierra-
dijeron, y de una vez se creo.

Asi mismo para el pensamiento griego “logos” no
era solo el vocablo, la frase, el discurso, sino tam-
bién la razén, la idea, el sentido profundo, tal como
lo es en 4:42... la hora, obra cuentistica del talentoso
escritor tucumano Bruno Cinellu quien nos enfren-
ta con la doble virtud del lenguaje, con su capacidad
simultanea de creacion y transmision, con el recono-
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cimiento de que cada uno de nosotros existe en re-
lacion con otro, creando, recreando, transmitiendo.

Los ocho magnificos cuentos que integran la
obra es un triangulo formado por varios vinculos:
autor y lector, lector y protagonista, protagonista y
autor, mas un eje inevitable desde su infinito poder
llamado “tiempo”, quien nos apela desde el titulo
mismo de la obra: 4:42... la hora.

Su autor nos ofrece paginas magistrales ligadas
con el tiempo e indisolublemente unidas al espacio,
a la filosofia, a la fisica cuantica, a las relaciones hu-
manas en las que evocar, no es recordar, leer no es
solo poseer un texto, y (como bien lo sabian los an-
tiguos bibliotecarios de Alejandria) la acumulacion
de saber no equivale a conocimiento.

En sintesis, tenemos en nuestras manos una obra
en la que el autor espeja ficcionalmente que somos
alguien a punto de ser, y también alguien que ya ha
sido. Que el tiempo en el que somos es algo fluido,
pasajero y maltiple como el agua. Que la literatura
nos permite habitar desde el otro lado de la paginay
que las ficciones engendran ficciones.

Y para concluir, sefalo que el libro que me satis-
face prologar es la suma de perplejidades literarias,
en las que el proceso de identificacion y reconoci-
miento, de creacion y crénica no acaba nunca.

Honoria Zelaya de Nader

< volver al indice
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PALABRAS INTRODUCTORIAS

Suena el celular. Atiendo...

—Hola, mi querido —me saluda Honoria.

—Hola, Baby.

—;Leiste los cuentos de Bruno?

—Un salto cuantico.

—Es verdad... json maravillosos!

Asi comenzdé mi charla con la Doctora en Letras
Honoria Zelaya de Nader, y en ese momento supe
que no habia mucho mas que decir: el impacto de
los cuentos de Bruno Cinellu es tan evidente como
ineludible. Era insoslayable que naciera este nuevo
libro, 4:42 ...la hora, una obra que desafia los limites
de la narrativa convencional.

Cada pagina es un viaje literario que desafia a
redescubrir el tiempo, no como un concepto lineal,
sino como una fuerza fluida y multiple que habita
tanto dentro como fuera de nosotros. Bruno Cinellu
tiene el don de tomar las emociones mas humanas
—el asombro, la soledad, el amor, la nostalgia— y
envolverlas en una atmosfera cargada de simbolis-
mo y misterio. Sus historias transitan la delgada li-
nea entre lo real y lo fantéstico, logrando un equili-
brio fascinante que invita a reflexionar, a imaginar
y a sonar.

El lenguaje de Cinellu no solo crea mundos, sino
que también los transforma en espejos donde nos
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vemos enfrentados a nuestra propia existencia. Cada
relato estd cargado de una poética singular, donde
lo comun se vuelve extraordinario, y lo extraordina-
rio, inevitablemente humano. Este libro nos desafia
a mirar mas alld de lo evidente, a perdernos en los
pliegues de sus narraciones y a descubrirnos en ellos.

También no podemos dejar de mencionar entre
los pliegues, las fantasticas ilustraciones del gran ar-
tista SEJO, que complementan de manera magistral
la propuesta literaria. Su trazo dinimico y evocador,
que conjuga la delicadeza del detalle con la fuerza
de lo conceptual, dialoga con los relatos y amplifica
su impacto. Cada imagen se convierte en una puerta
visual que conduce a las multiples dimensiones de
los textos, anadiendo nuevas capas de significado y
emocion.

En definitiva, 4:42 ...lIa hora no es solo un libro:
es una experiencia que desafia la imaginacion y
despierta la sensibilidad. Invita a ser leido, releido
y sentido, porque en cada pigina hay un universo
esperando ser descubierto.

Luciano Eduardo Jorrat

< volver al indice
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PARTICULAS DE VIDA
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Un grafito presionaba con fuerzas la enchinchada
cartulina Fabriano, y mientras el movimiento su-
geria bocetar una silueta montafiosa, comenzaban
a modificarse las ideas del dibujante. Hacia correr
la mina como el rodamiento de un eje mecanico y
luego la frenaba abruptamente. En ese momento se
esparcian sobre el blanco papel, pequefias particu-
las del material de dibujo... Luego, el dibujante pasa-
ba muy suave la yema de su dedo indice derecho y
transformaba el polvo en nubarrones plomizos. De
esta forma iba repitiendo el proceso, transformando
lo que eran en la mente del dibujante unas dubitati-
vas montanas, en voluminosas formas aun no muy
claras ni definidas.

Pero las nubes eran cada vez mas reales. Tan es
asi, que el mismo dibujante se sorprendia asi mismo
de su creacion.

Se mostraba ensimismado, estaba convencido
que al verlas, les queria dar movimiento, queria que
sople el viento en el mismo papel...
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Totalmente abstraido, enfocaba su vista cual si
fuera un zoom fotografico, podia ver que los poros
de la cartulina latian como branquias encendidas;
digamos que €I, estaba seguro que el papel respiraba.

Solto el lapiz casi asustado, pero al mismo tiempo
emocionado, llevo sus dos manos a la cabeza y vio
caer un cabello sobre el dibujo de los nubarrones...
¢l seguia mirando en modo zoom y no se desenfoca-
ba de la cartulina ni un instante. Inmensa fue su sor-
presa cuando vio que desde los poros de la celulosa
salian unas manecillas que tomaron al cabello como
si fuese un pincel. En ese momento la dioptria de
su vista era la misma que la de un microscopio. Se
frotd los ojos casi intuitivamente, como quien busca
salir del asombro, mir6 hacia la ventana que tenia
enfrente y comprobd que el Zoom solo funcionaba
cuando enfocaba su creacion.

Volvio6 a tomar el lapiz, como sintiendo la nece-
sidad de repetir el proceso. El intuia que la trans-
formacion ocurria cada vez que las particulas eran
frotadas por su dedo.

Rodo el grafito y lo fren6 abruptamente, como
lo venia haciendo, pero esta vez en su vista, estaba
instalada la capacidad de poder observar microsco-
picamente...

Aqui se terminaron de producir todos los proce-
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sos de asombros probables.

Al esparcirse las particulas, veia que nunca to-
caban el papel, quedaban flotando a milésimas de
micrones.

Con un sexto sentido traido de estos tiempos, el
dibujante llevo su indice y su pulgar hacia su par-
pado derecho y con el mismo gesto que usa para
ampliar las imagenes en su celular, movio el globo
ocular obteniendo una imagen mas ampliada adn...
Guauuu!

Las particulas eran pequefnos angelitos que vola-
ban sin tocar la celulosa y dibujaban el aire, tifién-
dolo, dejando el papel en blanco. El dibujante solo
habia podido plasmar en el papel aquellas formas
no muy claras que comenzaron en su mente como
intentos de siluetas montanosas. El resto, lo que ma-
terializaba con la yema de su dedo, literalmente es-
taba en el aire.

Esos nubarrones tan reales, comenzaron a ser
soplados por las mismas particulas que lo confor-
maron y aprovechando la respiracion de aquel Fa-
briano, tomaron vuelo. A los ojos del dibujante pare-
cian haber llegado a la cumbre del Himalaya, pero a
la vista de cualquier mortal era imperceptible...

Las nubes seguian y seguian ascendiendo, has-
ta que en una de esas pinceladas el cabello quedo
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prisionero entre el papel y las nubes. Los angelitos
se montaron sobre el cabello y una de las nubes co-
menzo6 a difuminarse.

Mientras a través de este misterioso proceso,
ahora ya era perceptible para los dedos del artista, la
respiracion emanada desde el A4, que agitaba a sus
propias fibras. Asi las yemas de los dedos se refres-
caban, sintiendo cosquilleos que instantineamente
le produjeron un llamativo placer...

Ahora, el dibujante habia decidido investigar
mas que continuar con su dibujo. Pero estos miste-
rios apenas sobreelevados del plano ocurrian siem-
pre y cuando, interviniesen en ¢l, las manos creati-
vas del artista.

Una vez mads, tomo su instrumento de dibujo e
inspirandose en esas visiones microscopicas, trato
de cambiar la dindmica y la mecdnica de dibujar.

Cuando tomo6 esta actitud advirtio que dejo de
poseer aquella vision que lo llevé por unos momen-
tos a vivir un mundo fantastico en escala liliputien-
se.

Con un viejo sacapuntas cre6 un aserrin de gra-
fito y lo puso sobre el papel como si fuese una ca-
mionada de arena. Sus dos manos construyeron un
transitorio vallado, diagonalmente opuesto al polvo.

Asentando su cachete izquierdo en la made-
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ra que contenia a la hoja, soplé suavemente aque-
llas particulas sobre los nubarrones ya formados. A
medida que impactaban entre si, tomaban una real
luminosidad y hacian percibir ese olor previo a las
tormentas. El artista queria volver a aquel mundo
microscopico que conocio casualmente...

Volvio a tomar su herramienta de dibujo y repe-
tir el proceso que lo habia llevado a tener esa vision
tan agigantada de su obra. Frot6 sus manos entre si
y empufi6 el 1apiz como buscando una preparacion
para un momento magico, aquel que hacia un ins-
tante acababa de experimentar.

Rodo el grafito, fren6 abruptamente, se espar-
cieron las particulas sobre la cartulina y al asentar
su dedo en el negro aserrin sinti6 que lo invadia un
cosquilleo que comenzaba en ese indice derecho y
llegaba hasta el cabello vecino al que estaba en la
obra. Se estremecio entero. Su vista quedd comple-
tamente cortinada por un vapor espeso que se eleva-
ba desde la hoja... El no podia ver, ni saber de qué se
trataba, ni tampoco que es lo que estaba ocurriendo.
Se fricciond con fuerza los ojos y al rozar micrones
de carbonillas contra sus retinas, percibié un bam-
boleo y pudo sentir que sus ojos se humedecian al
mismo tiempo que desde la obra se escuchaba llegar
una serie sucesiva de truenos, haciendo temblar la
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madera donde se enchinchaba la cartulina.

El olor a Ozono se hacia presente. Pudo abrir los
0jos, pero continuaba sin poder ver. Sinti6 frio en
todo su cuerpo. Apoy6 sus dos manos en la obra y
quedaron completamente mojadas, las llevd hacia
sus ojos y recupero la vision instantaneamente. De
pronto, volvio a tocar la obra y estaba totalmente
seca. Quito los chinches del tablero y retir6 de un
solo movimiento descendente la hoja. Para su sor-
presa las montanas se terminaron de conformar y
de pronto se coloreaban a medida que acercaba su
dedo indice derecho.

Al levantar la vista hacia la ventana pudo ver
como salian de su habitacion aquellas nubes negras.
Inmediatamente se catapult6 hacia el antepecho
de la ventana y vio como los nubarrones ascendian
hasta oscurecer por completo la ciudad. No podia
creerlo. Volvio hacia el tablero tomo el lapiz y el sa-
capuntas y generd sobre la palma de su mano una
buena cantidad de aserrin de grafito, saco la mano
por la ventana y el viento llevo esas particulas ha-
cia el infinito. Qued6 con sus manos abiertas, con
un gesto de agradecimiento, sacandolas afuera de la
ventana.

Cerr6 los ojos y solo esperaba que se desencade-
nara la tormenta por él creada en su cartulina.
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La musica de silencio que precede a los diluvios
se hizo sentir. El artista, tenia un absoluto conven-
cimiento de que su obra, era ahora este clima que
se vivia y se podia disfrutar desde su ventana. Sola-
mente €él, sabia que esas particulas, fueron las que le
dieron vida a su dibujo. Su dedo soélo fue el instru-
mento que ayudd a reproducir y agigantar las pe-
quefas vidas que habitan en cada particula. No hay
dudas de que todos los elementos constituidos, por
donde alguna vez hubo un alma puesta en ese ma-
terial, llegado el momento, adquieren nuevamente
vida.

Esta reproduccion que naci6 en un tablero, ante
el asombro de su autor, pasé a ser una de las tan-
tas obras, en las que quien las lleva adelante es un
simple instrumento, y del cual se sabe, que ningtin
artista habia podido plasmarlo antes:

“La obra de la naturaleza”.

Siempre existieron las bellas obras de arte, y
nunca se sabra cudntos ejércitos de pequenos ange-
les hubo detras de ellas.

Esto es una forma de decir que detras de la firma
de cada artista, esta la firma de nuestro creador.
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Se pard en silencio de su destartalado sillon de
mimbre, fue directo hacia la vieja NOBLEX siete
mares, giro la gran perilla todavia algo plateada, con
su centro negro y totalmente opaco; el aparato hizo
un ruido de encendido y en menos de un segundo se
sintio el sonido propio de la radio.

El ya habia encontrado compafia, esa caja que
emite sonidos no es otra cosa, que una caja desde
donde vuelan personajes imaginarios, se posan en
su mente y a veces en la silla vecina. Con ellos com-
parte ideas, discute, se apasiona, se posesiona, a ve-
ces los perdona... y al dia siguiente se olvida.

“El hombre de la radio”, un ser muy especial,
acompanfado ya hace tantas décadas solo por su caja
sonora.

La soledad aparente con la que se muestra con
quienes lo suelen ver a las mafhanas, retornando a
casa con su bolsa de compras; Es solo eso, es una
imagen que él tiene con el vecindario. Nadie sabe
como es su vida dentro de su casa. Nadie, se imagi-
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na una vida tan llena de companias que entran y se
retiran en horarios y dias determinados. Nadie sabe
de su gran compafiera “La Radio”. Para ¢l, cada voz
tiene una imagen en su mente, desde los conducto-
res de programas centrales, hasta los cantantes de
jingles comerciales.

Lo cierto es que esa siesta, algo sonaba distinto,
no en la radio, ni desde la radio. Era en el ambiente.
Tal vez en su percepcion, tal vez su sexto sentido
estaba sugiriendo vaya a saber qué cosa. Algo no era
igual que todos los dias, y en esa casa solo viven dos
personas:

El, y La RADIO.

...Mientras el agua entraba en ebullicion, El po-
nia el saquito de té en el descascarado y alguna vez
blanco jarro enlozado. En eso se dio vuelta con la
pava para verter el agua, ahi fue que lanz6 su primer
comentario hacia La Radio:

—sTambién vos querés un té?

—No, para mi un café.

iQuedo petrificado!

El siempre hablaba con La Radio, pero se respon-
dia a si mismo como si fuese ella; esta era la mecani-
ca diaria de didlogo. Esta vez la respuesta vino desde
los parlantes mismos de la Vieja NOBLEX. La mir6
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fijamente como para ver si le decia algo mas, o si le
repetia. Por momentos penso, algo ya no me funcio-
na bien y me distraigo, tal vez esa respuesta alguien
la dijo con cierto sentido y fue dentro de un

dialogo radial que no presté atencion... En eso se
oyo:

—Lo que estas pensando esta muy errado. Nece-
sito que alguna vez me trates en forma mas humana,
y no como lo haces.

No te puedo creer (respondid con su pensamien-
to). An no salia del asombro. Queria compartir esto
que vivia con alguien, pero se daba cuenta que solo
vivia con La Radio.

—;Qué es lo que no puedes creer?

Se dio cuenta que no podia ni tratar de pensar,
que su compafiera, no solo le respondia a sus pala-
bras, sino también a sus pensamientos.

Entonces, ;qué paso?...

El instante casual, donde se acomodaba esa idea
con las visiones que penetraban suavemente por la
retina de aquel sefior... Ahi Justo, ese punto de fuga
que ¢l descubria en el paisaje doméstico, era la cla-
ve de una situacion que imaginaba como corolario
de la novela “las almas en pena”, que habia quedado
estancado en el capitulo final (que solamente podia
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escribir cuando apagaba la radio)...

Ese punto de fuga en el paisaje, fue la clave para
darle un final sofiado a su viejo escrito.

Tal vez ahora relacionaba el final de aquel episo-
dio, con el inicio del didlogo con su prismatica ami-
ga.

—Ya sé lo que te llevo a hacerte mas humana, fue
aquel punto de fuga.

—Nos conocemos bastante. Tu sabes que fue eso.

Sin dudas que descubrir un lugar donde arre-
molinar una perspectiva en medio de los utensilios
polvorientos y las enmaranadas ideas que se le cru-
zaron durante meses, al “hombre de la radio”, fue
el descubrimiento que le sirvio para terminar su
novela, pero también advirtié que por mas planos y
chatos que parezcan los espacios, en la logica fisica
siempre hay un punto de fuga, ese lugar donde van a
parar todas las aristas.

Donde fueron en su novela, y se modificaron los
prismas en extrafios cuerpos, ...he aqui el final de
“las almas en pena”.

La Radio, se sintié tocada y nunca estuvo de
acuerdo con el final que decidié su amigo darle al
viejo escrito. Para ¢l fue, un final brillante.

Para ella una incomoda situacion.

Se sirvio el Té, y antes de volver al viejo sillon de
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mimbre, fue directo a apagar 1a NOBLEX.

Sentia que lo estaba traicionando a su subcons-
ciente, pero no podia hacer otra cosa. El “punto de
fuga” de alguna manera perturbo su relacion con su
amiga La Radio. A partir de aqui ella se meti6 en
su vida de otra forma, ahora era ella la que buscaba
compafiia. En eso se sintio el ruido de encendido, ¢l
la mir6 fijamente y desde los parlantes pudo oirse.

—Aqui estoy. Necesito que cambies el final de tu
novela. Quiero seguir siendo un prisma perspectiva-
do con ambiciones humanizantes.

—Pero yo consegui el final Perfecto de mi novela.

—Si no lo cambias, me volveré un objeto amorfo
y perderas tu compania.

Apago la radio. Totalmente decidido a cambiar el
final de “las almas en pena”, fue directo a buscar el
viejo escrito. Incorpor6 a su amiga en la novela y re-
tird la idea del punto de fuga. De esta manera llegd a
un entendimiento con su amiga, y a su criterio llego
a un final aceptable de la novela.

Con actitud relajada, encendié nuevamente la ra-
dio y se fue a sentar en su viejo sillon de mimbre.

—...bueno, ;ahora qué me dices del nuevo final
de mi obra?

Silencio total.

La musica de un tango, continuaba mansa como
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si nada, y su amiga, no asomaba comentarios desde
los parlantes.

Pasaron varios dias...

Decidido a publicar su novela, tomo la iniciativa
de visitar a una editorial con la que hace un par de
afios habia publicado su altimo trabajo. Le acepta-
ron la novela. Y su nuevo emprendimiento literario
ya estaba en marcha.

De la nada. Un dia mas en su mondtona vida, con
su companera apellidada siete mares, mientras dis-
cutia con una conductora de un programa de actua-
lidad, una descarga en la vieja NOBLEX, alter6 su
placido dia. Asi fue que, de un sopeton, se catapulto
del sillon hacia su companera. La descarga seguia y
por momentos tomaba pausas, parecia hasta tener
un ritmo o por lo menos querer introducirlo. Apoy6
su mano izquierda en la parte superior de la radio,
como acariciandole el lomo. La Descarga de a poco
comenzo6 a perder intensidad y por los parlantes se
sinti6 un suspiro. Luego otro, y un silencio corto,
precedio al tercer suspiro, esta vez muy profundo.

—sTe pasa algo?

—sRecuerdas que te hice cambiar el final de tu
novela, y te pedi que sacaras lo de “el punto de fuga”?
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—iComo olvidarlo!

—Te pido un favor...

—Dime

—Vuelve a tu sillon. Cuando estés ahi obsérvame
sin dejar de poner de fondo al punto de fuga.

El senor de la radio, fue inmediatamente como
si se tratara de una orden militar. Se ensimismo en
el pedido de su amiga y su actitud parecia la de una
persona hipnotizada.

Con toda logica veia a la radio, con la perspectiva
natural de cualquier cuerpo prismatico. Hasta aqui
todo normal, nada extrafio. Pero €l sabia que el pe-
dido obedecia a algo, habia algo mas que su amiga le
queria hacer notar.

Los parlantes de la vieja NOBLEX lanzaron un
sonido lineal agudo, fue apenas un instante, pero ¢l
pudo “ver” el sonido, fueron cuatro lineas que hicie-
ron centro en el punto de fuga y luego se esfumaron
por el éter.

Nuevamente aparecié aquel sonido, pero esta
vez mas prolongado y mas agudo.

El, volvi6 a “ver” las notas de aquel sonido. La
diferencia fue que esta vez se demoraron en esca-
par, porque quedaron atrapadas en las telarahas que
estaban detras de la radio, camino al punto de fuga.
En ese instante, se pard subitamente de su sillon y
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fue a querer agarrar el sonido. En el camino, apare-
cio por tercera vez otro agudo mensaje de su amiga,
pero esta vez, él cruzd a una de esas lineas con las
manos, pudiendo agarrarla, doblarla y trasladarla,
de tal modo que a medida que la estiraba, el soni-
do se prolongaba y se deformaba; manifestandose
como una desafinacion molesta y perturbadora.
Mientras luchaba con esa linea dio dos pasos mas
hacia la radio, estir6 su mano derecha y toco la pe-
rilla del dial. Ahi las lineas se metieron en el dibujo
del mapa mundial que trae el modelo de la NOBLEX
siete mares.

Luego sobrevino un silencio atormentante.

Después, la calma.

“La grafica” del sonido quedo6 inserta como un
punto, en el planisferio de la radio.

El quedo absorto, observando el mapa.

La radio estaba muda, la palmed en el lomo, la
sentia tiesa, y tal vez un poco fria. Luego la acari-
cio. Por primera vez sentia que su mirada tenia amor
a un objeto (pero era porque recién lo advertia), él
siempre la habia mirado de esa forma a su amiga.
Sin despegar su mano del lomo, se retir6 un paso y
advirti6 que habia una herida, y estaba en el lugar
exacto del mapa por donde se esfumo la linea. Llevo
su mefniique derecho hacia la llaga. Percibi6 un latido,
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movio la yema de su dedo, como haciendo un hueco
en la arena, sinti6 con mas fuerzas ese torrente pa-
sar rozando sus huellas digitales. Lo retir6. En ese
instante, comenzo a expandirse una luz violacea, al
mismo tiempo, que el ambiente era invadido por un
fuerte olor a sangre.

De los parlantes de la radio, en forma muy deli-
cada, comenz6 a murmurar una melodia epopéyica,
un himno épico, (era, Nabucco). Enfocé su mirada
en el dial y al hacerlo se cambi6 a onda corta. Por los
parlantes se sentia el clasico ruido de la busqueda de
una sintonia en esa banda.

La aguja del dial se detuvo en una transmision de
la DW (Deustschen Welle) en espafiol, donde “ca-
sualmente” hablaban de las heridas a objetos parlan-
tes.

El hombre de la radio, a estas alturas, no se sor-
prendia de nada, y todo lo tomaba como un mensaje
que su amiga le queria dar, o tal vez una advertencia,
0 una ensenanza...

Sigui6 con atencion la transmision de la DW en
espafnol. Luego de unos minutos se dio cuenta que lo
que estaba escuchando era una emision de cuarenta
afos atras.

Levant6 la antena telescopica como para sentirse
mas seguro, y solo mejoraba la recepcion.
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Mir6 a su amiga nostalgicamente, y como que-
riendo hacerle un mimo, volvié a acariciar la herida
que habia dejado aquella batalla con la linea del soni-
do. Al hacerlo, advertia que ese punto estaba situado
justo en la posicion de Alemania. Casualmente era
donde se originaba la transmision que estaba escu-
chando, pero que llegaba 40 afios después.

Se preguntaba: ;cual seria el fendbmeno que pro-
vocaba esta terrible diferencia de tiempos? ;qué es-
taria pasando por el éter?

Por momentos, €l queria que todo fuera como un
tiempo atras, y que La Radio le contestara a sus pen-
samientos.

Ahora todo habia cambiado...

Entonces. Decidio ponerle pafios frios a la situa-
cion. Se apoltrono en su sillon de mimbre, cerré los
0jos y puso mucha atencion a la vieja transmision
que escuchaba, en directo, cuarenta afios después.
De esta forma, trataba de probar si, asi, aparecia al-
gun elemento que le aportara otro tipo de senal.

En eso, su tranquilidad se vio perturbada con el
sonido estridente de un tema de Nina Hagen. Abrio
los ojos para dirigirse muy decidido hacia la perilla
del volumen a suavizar los decibeles, y a atemperar
sus ansias.

Cuando hizo el segundo paso en direccion hacia
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la radio, advirtio que la esfumante luz violacea vis-
ta unos minutos antes, ahora se habia transformado
en una fuerte linea luminosa de potente color. Esta
se unia el punto de fuga situado atras de los trastos
viejos, con la llaga que mostraba su amiga en la zona
germanica de su grafica. Se acerco con sigilo y mu-
cha intriga. La linea violacea dominaba la escena. Se
situo a mitad del segmento. En ese momento, se le
cruzo por su mente el final que €l habia escrito para
“las almas en pena”. Presagiando lo que iba a ocu-
rrir, vio como los objetos comenzaban a deformarse
y transformarse en extrafios cuerpos.

Abrazd a su amiga para protegerla.

La luz violacea lo traspaso; no sabia cul seria el
precio que pagaria por defender a su amiga. La Ra-
dio, sangraba por la herida...

Desde los parlantes se seguian escuchando noti-
cias y relatos de cuatro décadas atrds. La tomo con
fuerzas, ella estaba muy agitada, hacia descargas
exageradas.

Mir6 hacia el punto de fuga. Ahora parecia un
vertedero de remolinos a mar abierto. El, se sentia
seguro, pero por primera vez sintidé temor por su
amiga.

Cesaron las descargas...

Un cambio repentino hizo que se escuchara, con
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la nitidez acustica de una sala de conciertos, un aria
de Bach. Pero el sonido de aquella musica no pro-
venia de los parlantes, si no que venia del punto de
fuga. Miro6 hacia ahi, y sinti6 que La Radio lo aprisio-
naba fuertemente. Habia mucho amor en ese abrazo.

La musica barroca, ponia un contexto dramdtico
al episodio. E1 cambio el abrazo, levant6 a su amiga
con las dos manos hacia arriba como un nifo recién
nacido. jSuspiraron juntos!

Sus brazos sintieron por un pequefio instante un
alivio, no de reduccion de peso, un alivio manso de
una calma que transmitia la NOBLEX.

Levant6 con temor su vista... En sus manos solo
habia una luz violacea.

Desde ahi empezo6 a brotar un sonido filarmo-
nico...

Sintié una vibracion por todo el cuerpo. En ese
momento estallé a todo volumen el Himno de la
Alegria.

El viejo escritor, supo acompanar con toda hidal-
guia, hasta el final a su amiga.

Aquel himno de Beethoven qued6 grabado para
siempre en su alma.

El hombre de la radio, sabe que no quedo solo.

Desde ahora y para siempre una luz violacea
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acompafia sus movimientos por toda la casa.

Desde su viejo sillon de mimbre, siempre rever-
beran didlogos y canciones de los afios 80, y cuando
sus ojos bajan los cortinados, un mimo suave acari-
cia sus oidos. Es el himno de la Alegria que acuna
sus suenos.
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Bebid el primer sorbo, y sin que nadie se lo dije-
ra, ¢l ya sabia que era un auténtico Borbone Napo-
letano.

La musica del bar ponia contexto de modernidad
ala escena, a pesar de que a él ese sabor lo situaba en
sus afnos de servicio militar. Una de las camareras
se movia insinuando un baile. Enfrente a él, en otra
mesa, una mujer solitaria con bostezos esporadicos,
hojeaba el periddico que daba cuenta de la primera
mafana de domingo. Su paladar qued¢ satisfecho,
ahora quedaria con sabor a café toda la mafiana. Me-
ti6 1a mano en el bolsillo, se arrim6 hacia la caja y
dejo la moneda de un euro a la camarera bailarina.

Con su bolsa de compras bajo el brazo, se dirigio
en basqueda de la porcion de cordero y de las verdu-
ras para su terapia de cocina dominguera.

Ya en su casa, mientras pelaba las hortalizas para
guisar. La intensidad de un olor a almendras invadio
su recinto de trabajo. Levanto la vista, no vio nada
que le llamara la atencion. Abri6 la ventana, el olor
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persistia. Siguidé en sus menesteres y cada vez era
mas intensa y penetrante la fragancia.

Sali6 al balcon, con su delantal de cocina puesto
y con el cuchillo en mano, como queriendo encon-
trar infraganti a quien pelaba o manipulaba almen-
dras. Solo vio a la vecina de enfrente extendiendo
su ropa.

Volvio a la cocina y eligio cambiar de verdura
para tapar el perfume que llegaba misterioso a su
cocina.

Dejo de lado la zanahoria que pelaba y tom6 una
cebolla para olvidar el olor a almendras, no porque
le molestara, sino porque le intrigaba su proceden-
cia.

En eso, de solo estar, mientras se friccionaba los
parpados, después de que el dcido que habia des-
prendido la cebolla se hiciera volatil. Sus ojos lagri-
mosos veian algo que no estaba bien, algo que no era
del lugar.

Un bosque frondoso se le presentaba enfrente.
Era un bosque de almendros con sus frutas listas
para cosechar.

Dejo el cuchillo sobre la tabla de madera, se quito
el delantal, lo colgd en la manija del horno. Se dio la
media vuelta y abri6 el grifo de la cocina, puso unos
segundos sus manos bajo el agua. Cerro6 los ojos y se
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lavo la cara. Al abrirlos el bosque permanecia frente
a él, ahora también, empez0 a percibir sonidos pro-
pios del bosque. Entonces, camin6 hacia su mullido
y moderno sillon masajeante.

Ahora veia en forma superpuesta dos imagenes,
la del bosque, y 1a del interior de su casa.

Mientras hacia esos cortos pasos hacia su poltro-
na, sentia el rumor de las hojas secas del bosque que
pisaba.

Estaba confundido, sabia que no sonaba. En el
sillon trat6 de pensar y equilibrar sus emociones al
mismo tiempo.

;qué es esto que me esta pasando?... se pregun-
taba. Al mismo tiempo que lo veia muy real. Los tri-
nos de las aves del bosque lo apaciguaban.

Era una situacion muy extrafia, tenia enfrente
a €1, dos imagenes superpuestas, pero al tacto solo
disponia lo que habia en su casa. Tenia la vision, el
olfato y el sonido superpuestos. No asi, lo que podia
tocar. En este caso, solo podia tocar lo que habia en
su “recinto no virtual”, por llamarlo de algin modo.

Cerr6 los ojos, mientras inclinaba el sillon, se-
guia sintiendo los sonidos del bosque. Trataba de
imaginar otra situacion.

Su mente volvio al bar en el que estuvo esta ma-
fana, recordaba a la mujer que bostezaba, a 1a cama-
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rera que se movia con la musica y también recorda-
ba el calor de la taza en su mano y deseaba volver a
saborear un BORBONE.

Lo extrafio de esto es que El lo tom6 con calma,
estaba viviendo una situacion fantastica, casi irreal,
y la tomaba con total naturalidad. Las imagenes su-
perpuestas, estaban completamente equilibradas, es
decir se transparentaban una con la otra y no habia
predominio visual de lo que sucedia, o en el bosque,
o en la casa.

Permanecia con los ojos cerrados y en su mente
se presentaban las dos imagenes, es decir no habia
podido clausurar la vision ni aun cerrando los ojos.
Ahora el olor a almendras se hacia mas intenso, era
como tenerlas peladas y a la par de la nariz.

Levant6 sus manos en otro intento de querer to-
car los arboles del bosque y a sus espaldas sinti6 una
vos que le dijo:

—sTe gustaria probar estas almendras?

Inmediatamente abrio los ojos, y todo volvid a la
normalidad. Es decir, veia y sentia solo lo que habia
y pasaba en su casa.

Entonces... se pregunto:

—;Esto sera lo que le llaman sofar despierto?

Llevo las manos hacia los apoyabrazos del sillon,
y haciendo el ademan de pararse, sinti6 nuevamente
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la necesidad de volver a cerrar los ojos. Los cerro,
se relajé un instante y al volcar su cuerpo hacia el
espaldar del sillon. Qued6 dormido inmediatamente
y con total profundidad.

Su mente, pinté un telén negro, no habia soni-
dos, ni otro tipo de sensaciones, de a poco, asi como
cuando el vapor comienza a emerger del asfalto des-
pués de una tormenta de verano. Asi timidamente,
se insinuaban esta vez en un suefio las primeras
imagenes. Eran las personas que vio esta mafiana en
el bar. Estaban de espaldas y ambas llevaban en sus
manos, sendas cestas colmadas de almendras. En el
suefo, él permanecia acostado con los ojos cerrados
en su sillon, en el lugar que se habia dormido, y las
mujeres estaban en aquel bosque de almendras. Era
un espectador, que tenia una privilegiada ubicacion
para ver el bosque con los ojos cerrados. El rumor de
los pasos de aquellas personas comenzaban también
a aparecer de forma progresiva, era la primera senal
sonora que se hacia presente en el suefo.

El era consciente que estaba sofiando...pero tam-
bién en el sueno, sabia que lo que habia vivido unos
minutos antes, fue algo muy irreal, algo mas pareci-
do a un suefo pero que sucedio cuando trabajaba en
su cocina tratando de preparar su cordero guisado.
Seguia internado en su suefio... y ahora aparecian
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sonidos que no eran propios de ese bosque, mas bien
eran los sonidos normales que pueden sentirse en
cualquier recinto donde se cocina, él seguia viendo
a las mujeres caminando de espaldas con sus cestas
llenas de almendras.

De pronto un ruido metdalico lo despert6. Mir6
hacia 1a mesada de la cocina y en el piso vio el cu-
chillo que habia estado usando con las verduras un
tiempo antes. Se acomodo en la poltrona, frotd sus
parpados, se levantd y se dirigi6 hacia donde habia
dejado las verduras a medio picar.

Todavia medio dormido abri6 la alacena sin sa-
ber muy bien que buscaba, y totalmente sorprendi-
do se dio con las dos cestas llenas de almendras, las
mismas del suefo.

Impulsado por el estupor se fue hacia el balcon
en busca de algun aire esclarecedor que magicamen-
te le explicara que estaba sucediendo. Apoyado en la
baranda trataba de perder su mirada en la ropa de su
vecina de enfrente, pero su leve flameo lo llevaban
al recuerdo de las hojas del bosque de almendros.

Retorno a la cocina decidido a tomar esas cestas
y descubrir que otra cosa habia en ellas. Las saco
de la alacena, las puso arriba de la mesada y hundio
hasta el fondo ambas manos, saco dos pufiados de la
fruta seca, y las llevo a su nariz.
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Se deleitaba con el perfume, su mente se pausa-
ba, y solo sentia una fragancia que lo calmaba, que lo
ponia en un limbo terrenal. Casi sin saberlo, comen-
z0 a viajar, como a vuelo rasante por el bosque, sus
ojos se habian cerrado. Estaba en estado de éxtasis
total.

El nunca lo supo, porque perdi6 la dimension
del tiempo... pero habia transcurrido mas de media
hora en su vuelo por las copas de los almendros, y
solamente estuvo transportado por las frutas en su
nariz, sin ninguna otra compania.

Sinti6 unas cosquillas en la comisura de los la-
bios que lo desperto6. Solto las almendras de sus ma-
nos, y cayeron, parte en la canasta, en la mesada y
en el piso. Se llevo las manos a la cara y con sorpresa
advirti6é que su nariz sangraba por ambas fosas.

Luego de lavarse la cara, impulsado por el ins-
tinto se dirigié como una tromba a aquel bar donde
tomo su Borbone esta mafiana, queria ver si encon-
traba a las personas del suefio.

Abri6é con vehemencia la puerta del bar, la mu-
sica seguia sonando en los mismos ritmos que habia
escuchado ala mafnana temprano. La mujer que bos-
tezaba ya no estaba, tampoco la camarera.

Volvib a su casa, en el camino su mente era un
torbellino, que por momentos se pausaba al recor-
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dar el olor de las almendras. Nuevamente en la co-
cina, decidi6 terminar con su comida. Desplego en
dos fuentes las almendras, las puso en horno suave
a dorarse y en una olla guisaba el cordero con las
verduras.

Tres horas después....

Una vecina llamo al cuerpo de Carabinieri y a la
policia local, porque del apartamento del sefor, rui-
dos extrafos y musica muy fuerte habian alterado la
paz del domingo.

Un oficial de policia golped la puerta. La musica
era atronadora. Suponia que no lo escucharian. En
ese momento llegaron los carabinieri. Uno de ellos
advirtio que por bajo de la puerta corria sangre.

Forzaron la puerta, se abri6 ficilmente, no esta-
ba bien cerrada. El cuadro era dantesco, La sangre
corria desde una mesa donde habia tres personas
sentadas, sus cuerpos estaban volcados en la propia
mesa.

Podian verse, arriba de la mesa, en medio del
charco de sangre, platos servidos a medio comer
con almendras y cordero.

Todos sangraban por la nariz.
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Orio al Serio, CENTRO COMERCIAL, enfrente
al aeropuerto de Bérgamo.

Eran las 12:00 PM. Un viajero en transito que
habia cruzado la Autopista para hacer tiempo hasta
que sea la hora de la conexion de su proximo vuelo;
se situaba en el drea gastronomica del Paseo. Estaba
viendo en la vitrina-mostrador cual iba a ser su al-
muerzo, medio distraido y por ratos eligiendo lo que
habia decidido seria una escueta comida.

De repente a su lado, otra persona, le dice:

—;Qué vas a comer vos?... Parece bueno el Pollo.

Lo miro y le dijo...

—Si, parece bueno.

—Pero... ;de donde sos vos? ;de Sicilia o de Cer-
defia?

—De Ambos lugares, respondio6 el viajero.

He aqui... dos personas desconocidas, con un
didlogo rapido y fugaz como si se vieran todos los
dias. Una pregunta central se dispard de parte del
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desconocido, al observar la fisonomia o tal vez al
escuchar la entonacion del pasajero en transito.

Lo cierto es que el viajero que debiera haberse
sorprendido por esta impronta de su ocasional in-
terlocutor, se mantuvo cauto y actu6 con naturali-
dad.

En realidad, el viajero habia recorrido el mundo
y se sentia ciudadano de todas partes... era tanto de
Sicilia como de Cerdefia. También podria haber res-
pondido que era de Alaska, Mozambique, Chipre o
Argentina.

Pero, ya que habia un embrionario dialogo, in-
tento desde su experiencia, llevar la conversacion a
un lugar donde ¢l se sentia comodo. Es decir, sacar
datos, y situarse en el plano de entrevistador. Asi
fue que arremetio:

—Y tq,... ;de donde eres?

—De aqui cerca, a unos cuarenta minutos... ;Por
qué recién me dijiste que eras de ambas islas?

—En realidad soy argentino, mis ancestros eran
de esos lugares.

—Pero tu rostro me recuerda al coman de la gen-
te que veia cuando hice el servicio militar en Sassa-
ri, y a la vez te pareces a un amigo siciliano.

—Mira vos... !Que curiosidad!

—...Pero dijiste Argentina, para mi es imborrable
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el velorio de Maradona que mostro la TV en épocas
de pandemia.

—Si, fue un idolo muy popular.

—Fue el mejor de todos y de todos los tiempos.
Cada vez que voy a Napoles, me imagino que asi de-
ben ser los argentinos.

En eso el pasajero se decidi6 por una presa de
pollo y unas papas fritas, que le indico a la camarera
que lo calentara para llevarlo a una mesa.

—sTe decidiste que vas a comer? ;Quieres com-
partir la mesa conmigo?

—Una pizza Margherita. Bueno Gracias, acepto
tu invitacion.

El viajero tomo6 su bandeja con la porciéon de po-
llo y las papas, y el sefior desconocido quedod en el
mostrador haciendo su pedido. Luego se acerco con
su pizza a compartir la comida. Puso la bandeja con
la pizza y un agua mineral sobre la mesa. Antes de
correr la silla para sentarse, le son6 el celular, se
aparto, hablo y sin decir nada misteriosamente se
fue alejando, sin ni siquiera rotar la cabeza hacia la
mesa. No se lo volvio a ver.

El viajero hizo tiempo, luego comi6 su pollo con
papas solitariamente. Permaneci6 algo mas de me-
dia hora haciendo una intima sobremesa.
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Tomo la pizza del sefior desconocido, la tap6 con
una servilleta, en la que antes habia escrito... “espe-
ro que estés bien. Hubiera sido un gusto compartir
la comida contigo”.

El viajero tenia programado permanecer ocho
horas en espera en el Centro Comercial, antes de
cruzarse nuevamente para estar dos horas en el ae-
ropuerto, previo a su proximo vuelo.

El quedd totalmente intrigado de esta persona,
su actitud y su misteriosa “desaparicion”... y pensa-
ba: “en todas estas caminatas que voy a hacer por
aqui, seguro lo volveré a encontrar”.

Caminaba parsimoniosamente por todos los pa-
sillos, se detenia a mirar cada detalle de todos los
escaparates, recorria las tiendas, y en su cabeza re-
tornaba el recuerdo de una hora atrds, y pensaba,
;quién habra sido este misterioso sefior?

Volvio6 hacia donde habia comido. En la mesa que
¢l estuvo, habia una pareja tomando café.

Se dirigi6 hacia la camarera que lo habia atendi-
do y le pregunto si volvio el sefior que dejo la pizza
en la mesa.

Ella le respondio, no recuerdo, aqui hay mucha
gente todo el tiempo. El viajero decidio6 olvidar aquel
encuentro, pero el rostro de este hombre, lo recor-
daba perfectamente, y a cada instante... asi que, ha-
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ciendo un poco de ejercicio de memoria, comenzo a
resultarle familiar, sin que todavia supiera de donde.

De repente, una lapicera que vio en una vitrina,
trajo un recuerdo, y este, encendio la luz que estaba
faltando en su memoria... y se dijo para si... “ya sé de
donde conozco ese rostro, es la persona del cuadro
que estaba en casa de mi abuela”.

Su memoria lo llevo cincuenta afios hacia atras,
cuando era nifio. Viajo con su imaginacion preci-
samente a la casa de su abuela, recordaba aquellas
siestas cuando se detenia por largos minutos a ob-
servar aquel cuadro. Ese cuadro hoy deberia tener
al menos unos cien afnos; su abuela le contaba que lo
habia heredado de su hermana mayor, a su vez, ella
le contaba que ese sefor del cuadro era un tio que
estuvo en la Primera Guerra mundial, y pertenecio
a la Brigata Sassari.

Impulsivamente llamo6 a su sobrino que actual-
mente vive en la vieja casa que era de la abuela, y le
hizo el insolito pedido:

—Hazme un favor, le tomas una foto a aquel re-
trato pintado que esta en la sala donde la Nonna te-
nia la maquina de coser.

—Ok, ahora mismo.

A los minutos en su whatsaap, recibio la foto. Ya
no habia dudas, era un calco, no podia creerlo...
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Pero a la experiencia de este viajero, siempre la
nutre la calma, y sobre todo prevalece en €1, una vir-
tud: la sabiduria.

Continuaba deambulando por el centro comer-
cial. Hizo una pausa para tomar un café, y asi, poder
terminar de preparar la agenda de la continuidad de
su viaje y todo lo que atn le quedaba por hacer. Se
desconcentraba constantemente; queria encontrar
al senor desconocido y hacerle muchas preguntas.
Pero, en el fondo sabia que no lo volveria a ver. Pen-
saba que esto fue un mensaje, o tal vez una sefal que
algin antepasado decidi6 enviarle.

En eso, lo llamo el sobrino...

—Tio, ;por qué me pediste esa foto?

Se quedo6 pensando... A mi toda la vida me in-
trigd aquel retrato, y siempre me detengo con una
atraccion inexplicable, sin lograr entender porque
permanezco tanto tiempo observando este cuadro.

—Conoci a alguien que es un clon de ese retrato.

—...jqué extrafio!, para mi ese rostro tiene un si-
nonimo: misterio.

—...te tengo que cortar me estd entrando una lla-
mada.

—Bueno Tio, chau.

En realidad, no hubo tal llamada, estaba esca-
pando a las preguntas que podria hacerle su sobrino
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sobre aquel cuadro. El sabia que serian las mismas
que se hizo en su adolescencia y nunca se pudo res-
ponder. No habia lugar a dudas, detras de aquel re-
trato habia un halo de misterio.

Dos horas después el viajero seguia adireccional
su periplo por el Centro Comercial. Recordo6 lo que
fue el disparador que le trajo ala memoria donde ha-
bia visto antes ese rostro. Asi que volvio hacia atras
y totalmente decidido fue a comprar aquella lapice-
ra.

Era una pluma negra nacarada, con bordes y
clips dorados. Ya la tenia en sus manos, la acaricio,
no quiso probarla. Se la envolvieron para regalo, la
pusieron en una elegante bolsita, a la que recibio
con mucho carifio, y luego de pagar, se marché de
la tienda.

Mientras, continuaba caminando erraticamen-
te, pensaba... ahora tengo conmigo un elemento que
encendi6 un recuerdo en mi memoria. No sé de qué
me servira. Pero, tal vez cuando llegue a destino
esta pluma me ayudari a reescribir lo que ahora es-
toy viviendo.

En la planta superior del centro comercial, al
lado de un inmenso ventanal que mira hacia el ae-
ropuerto, saboreaba su segundo café de la tarde. El
miraba hacia afuera, se veia caer una tenue y suave
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lluvia, tipica de noviembre. En el vidrio se refleja-
ban imagenes y luces del interior del shopping. Es-
tas se mezclaban con los jovenes robles del estacio-
namiento que danzaban al ritmo del viento. Era un
escenario compuesto, como $i se estuvieran proyec-
tando sobre el arbolado lo que habia a sus espaldas.
Abstraido en ese paisaje, se evadio de la intriga que
se habia aduefiado de él en las ultimas horas. En
eso, le pareci6 ver reflejado en el vidrio la silueta de
aquel hombre.

Se gir6 inmediatamente hacia adentro, y ya no
veia nada similar. Me estoy obsesionando se dijo a si
mismo, tengo que superar esta situacion.

Ahora quedo recostado sobre el ventanal pero
mirando hacia dentro del centro comercial.

En ese momento, recibi6 un par de fotos por
WhatsApp que le enviaba su sobrino. Este, habia
descolgado el cuadro, y al dorso se observaba tenue,
una escritura en la que solo podia distinguirse con
claridad la sigla o las iniciales: “BGY”. Casualidad,
0 no, la misma abreviatura con la que se designa al
aeropuerto de BERGAMO. Esto obviamente agrego
mas confusion, a un estado de intriga y lleno de sim-
bolismos que atropellaba a este viajero universal.

Transcurrio un dia ...
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El Viajero, ya estaba en su destino. Ciudad de
Colonia (Koln) Alemania.

Mientras tanto en la casa de su abuela...

Su sobrino seguia dandole vueltas al cuadro, y
con mucho esmero y dedicacion le habia quitado el
papel de atras, donde el dia anterior, habia encontra-
do escrita las iniciales o 1a sigla: BGY. Lo puso a un
costado. ahora estaba dispuesto a “despegar” el mar-
co del paspartd. Pensaba que la cornisa de madera
pudo durante tantos afios, haber estado tapando
alglin nombre o dato, que suelen poner los autores
muy al borde de la obra, antes de hacerla enmarcar.

Al tiempo, se dispuso y uno a uno fue retirando
esos elementos medio oxidados que vinculaban la
madera con el carton duro. Todo esto con mucho es-
mero para no romper el vidrio. Teniendo puesto él,
el cuadro boca abajo.

Termind el procedimiento, quedaron el vidrio y
el marco apoyados en la mesa y ¢l en sus manos te-
nia la obra con su contorno de Pasparta. Al darlo la
vuelta, lo mas notable a primera vista fue el cambio
de color (méas claro), donde estuvo apoyada tantos
anos la madera...

También se notaba algunas palabras escritas,
muy pequefas y en vertical en su borde derecho.

Comenzo a examinar con sigilo,... no podia leer
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con claridad. Abrio el cajon del escritorio y busco la
vieja lupa de 1a Nonna.
Decia: Sassari 1913-Bérgamo 2023.

Esto era muy Extrano...

Mientras tanto en el escritorio de un hotel en
Colonia (Kéln), el viajero estaba con su pluma en
mano, dispuesto a escribir la historia vivida un dia
antes en el Centro Comercial de Orio al Serio.

En eso, en su whatsaap, entraba una foto que le
enviaba su sobrino, donde se veia ampliado el de-
talle de la escritura sobre el paspartt... Al ver esto,
lo invadi6 una indudable sensacion de que lo vivido
un dia antes, tuvo un simbolismo y un mensaje que
aun no podia descifrar. Le volvian las viejas pregun-
tas de su adolescencia sobre aquel cuadro. Ahora
no solo estaba seguro que el rostro de aquel cuadro
siempre tuvo un enigma. A esto se le agregaba la
persona que conocio6 (en apariencia contemporaneo
con €l), la sigla del Aeropuerto, y una escritura he-
cha hace 110 afhos que llevaban el nombre del lugar
y el afio donde ayer conoci6 a ésta persona. Cerro
la pluma, la volvi6 a su caja. Se produjo un silencio
en su mente.

En ese momento, sonaba el teléfono,... era su so-
brino. No quiso atenderlo. Estaba asustado, nervio-
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S0, e intranquilo, con una sensacion muy extrafa...

Habia llegado a la cima de un enigma y no sa-
bia hacia donde dirigirse para encontrar respuestas;
pero a la vez temia que algo del pasado lo pudiera o
quisiera involucrar en la evolucion de estos miste-
riosos simbolismos.

Al dia siguiente cancel6 toda su agenda y decidio
comprar un pasaje a Bérgamo. El sabia que ese era
el lugar para encontrar la punta de la madeja, y asi
poder desenmaranar este enigma.

Su avion aterrizé a las 11:30 AM. Cuarenta y
ocho horas después, de su ultimo aterrizaje en este
mismo aeropuerto.

Camino erratico por el hall del aeropuerto, hasta
que se decidi6 a cruzar nuevamente la autopista ha-
cia el Centro Comercial.

Todavia llovia como hace dos dias atras. En lo
que cruzaba, y mientras atravesaba el tinel que va
por debajo de la carretera, aumento la intensidad de
la precipitacion. Se qued6 parado unos minutos aht,
mientras pensaba por donde comenzaria a buscar la
primera pista. A la salida del tanel, una mujer a su
lado, con capucha de 1luvia color amarillo, que tam-
bién esperaba que aplaque algo la caida de agua. Lo
mir0, detras de sus anteojos mojados, y le dijo:

—Usted... ;Es de Sicilia o de Cerdena?
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El viajero...absorto, tragod saliva y solo atin6 a
responder con un interrogante.

—Perdon, ;Por qué me hace esa pregunta?

—...Se parece mucho a un amigo de mi marido,
que tiene esa ascendencia.

En eso, la mujer abri6 un amplio paraguas, de
esos tipo publicitarios.

Era azul con la sigla BGY encuadradas en letras
blancas.

—Esta lluvia no da para andar de capucha no-
mas,... voy a cruzar de paraguas. Si quiere, le hago
un lugar...

—iBueno, gracias! Veo que usted es de aqui, por
el paraguas.

—iSil, trabajo en el aeropuerto.

—...disculpe. El amigo de su marido, con quien
usted me encontré un parecido... ;a qué se dedica?

—Viaja por todo el mundo...

Mientras él, caminaba mirando hacia adelante,
cada tanto también lo hacia hacia el piso, como para
estar seguro donde esquivar los charcos. Pero eso
si, no se atrevia a mirarle a la cara a la mujer, sentia
que habia algiin escudo interpuesto a la altura de los
ojos. Ella sacé de uno de sus bolsillos unos pequefios
auriculares inalambricos, se puso uno solo y recibio
una llamada. Solo dijo: “llego en cinco minutos”.
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El estaba seguro que esta mujer, formaba parte
de algtn sector de la madeja a desenmarafar... pen-
saba como hacerle una pregunta que lo oriente con
aquel sehor desconocido. A la vez ya no le sorpren-
deria, y un poco esperaba eso, que la llamada recién
recibida haya sido de él.

Llegaron a las puertas del Centro Comercial. Ella
cerro su paraguas, buscé con la mirada a alguien. En
eso, aparecio un trio de nifios de entre diez y trece
anos que corrieron a abrazarla.

El sinti6 que no podia permanecer a su lado, se
retir6 unos pasos, trataba de estar por ahi, de no
perderle pisada.

Pero los abrazos de los nifios se hacian extensos
y se llenaban de arrumacos como demostrando un
tiempo de ausencias.

De a poco tuvo, inevitablemente que comenzar
a alejarse.

No tenia argumentos para permanecer, no en-
contraba excusas. El espacio publico pasoé a ser in-
timo, y él, pas6 a ser un intruso que se quedaba sin
posibilidades de seguir explorando informacion con
esta mujer.

Ahora estaba adonde habia venido en busca de
resolver un enigma. Se fue directo hacia el area gas-
tronomica del Centro Comercial, tratando desde ahi
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empezar la reconstruccion.

Sin pensarlo, pas6 subitamente a ordenar una
pizza Margherita a la caja de comidas. Entre lo que
buscaba el dinero para pagar, saco su celular, y al
momento de entregar el pago le mostro la foto del
retrato a la cajera. Le consulto a ella si no habia visto
por aqui a este sefior.

La seforita le respondid, viene exactamente
cada dos dias, y a la misma hora; pide siempre lo
mismo (pollo con papas). Seguro vendra mafana, a
esta hora. Ayer estuvo por aqui.

Mientras almorzaba su pizza, buscaba en el celu-
lar donde alojarse cerca del Centro Comercial. Pen-
saba, Mafana serd el gran dia.

Al dia siguiente...

Muy temprano el viajero, ya estaba desayunando
en el hotel NH vecino al aeropuerto, donde habia
pasado la noche. Muy ordenado ¢l, habia tomado un
papel del hotel y con su flamante pluma negra, co-
menzo6 a puntualizar los datos a relacionar:

a) 1913-Sassari (dato escrito en el cuadro).
b) Senor desconocido: dijo que hizo el servicio
militar en Sassari, este hombre aparenta tener unos
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55 anos, por lo tanto, no puede ser el mismo del
cuadro; tal vez pueda ser el nieto. Si el retrato es de
1913 y la apariencia de la edad de la persona retra-
tada es de unos 55 anos (es decir la misma edad de
este hombre)...

c) La sigla BGY jestaba escrita desde 19132... no
existia esa abreviacion en esa época para designar
a este aeropuerto. Este aeropuerto se cre6 en 1937.
Los codigos aeroportuarios fueron creados en 1945.

...Pero, lo que lo ponia totalmente nervioso era el
dato escrito supuestamente en 1913. Esto es: El afio
actual y el lugar en el que se encontraba... (2023-Bér-
gamo).

;Como podria ser eso? Este era el gran misterio
que se le habia planteado.

En fin, elucubraciones que ¢l hacia. Se estaba
preparando como para rendir un examen, imagina-
ba que podria producirse un interrogatorio con este
hombre al medio dia.

Como a las nueve de la manana, ya estaba casi
listo, era muy temprano. Su cabeza no paraba. Pen-
saba y pensaba. Sabia que esto no era un tema razo-
nable desde lo cronologico.

Al mismo tiempo se preguntaba. ;Esto también
seria algo premonitorio escrito ciento diez afios an-
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tes?

Luego de haber terminado su desayuno, ahora
estaba en el lobby del hotel. Sentado en un sillon
manipulaba su celular, ampliaba y revisaba cada
foto enviada por su sobrino.

Para él no habia dudas, las tres letras BGY, por
lo antiguo del trazo y por estar casi desdibujadas; al
igual que la escritura en vertical del paspartu, for-
maban parte de datos originales de 1a obra. Por todo
esto, su percepcion practicamente habia sentencia-
do, la obra nunca fue alterada desde su creacion.

Era temprano para hacerle una llamada a su so-
brino... queria conversar con alguien antes de ir al
encuentro con este senor. Estaba buscando apoyo
psicologico para enfrentarse con lo desconocido.
Bueno... se dijo para si, dandose aliento a si mismo.
Se frot6 ambas manos, hizo una tos correctiva como
para poner a punto su vos. Luego, acaricio la lapicera
que la llevaba en el bolsillo de su saco, como si ésta
se tratara de un amuleto de la suerte. Tom¢ valor, y
emprendié camino hacia el Centro Comercial; segu-
ramente haria unas caminatas reflexivas hasta que
sea la hora de encontrar a este hombre.

A las 11:30, luego de haber caminado bastante
por las galerias del paseo, se dispuso a tomar un café
cerca de la caja del lugar de comidas, pero afuera de
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ese espacio.

Mientras tanto leia en Wikipedia sobre la crea-
cion y la historia de la Brigata Sassari, de paso se nu-
tria de todos los datos historicos que se podia tener
a mano.

En eso, un cuarteto de uniformadas azafatas, pa-
saban caminando muy cerca de €l, y lo distrajeron
con el ruido de sus maletas rodantes. Levanto la ca-
beza. Al mirar a la galeria, vio a una de las chicas
que se agacho casi a sus pies. Esta levanto del piso
una lapicera idéntica a la suya, pero el nacarado era
gris. Se la mostro y le pregunt6 si era de €l. Automa-
ticamente se metio la mano en el bolsillo de su saco.
Palp6 para sentir si estaba la suya, no habia nada.
Respondio sin pensar. jSi!, es mia. Cuando la azafa-
ta, hizo el ademan de entregarsela, desde la silla que
daba espaldas a la suya, alguien le toc6 el hombro y
le mostroé su lapicera.

Era la mujer del paraguas.

Ella le tom¢ a la azafata la pluma gris, y sin decir
nada, apoy6 en la mesa del viajero la lapicera negra.
Ante esa situacion, la sefiora se levanto y se dirigio
directamente hacia adelante, al lugar de comidas.
Cuando ¢él, tratdé de disculparse, ella caminaba sin
escuchar, ni tampoco se daba la vuelta.

El quedé solo, avergonzado, sonrojado, pero a la
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vez impavido. Pensaba asustado: ;De... donde saco
esta mujer mi lapicera? Una vez mas, trago saliva.
Ahora se dirigia hacia el lugar, donde deberia en
unos minutos, encontrarse con aquel senor desco-
nocido; enfrentarlo y tratar de resolver tantos inte-
rrogantes.

Se par6 enfrente a la vitrina-mostrador.

Se dirigio hacia la caja y ordend una presa de po-
llo con papas fritas. Desde ahi trataba de ver donde
se habia sentado la mujer. Mientras esperaba la co-
mida, observaba y no la lograba ver. Recibi6 su ban-
deja y comenz6 a buscar, mas que un lugar donde
sentarse, queria ver donde estaba la sefiora.

Vio una mesa libre. Se sent0, y desde ahi seguia
observando, buscando con la mirada. A su lado pa-
saron unos ninos corriendo; los reconocié como los
del dia anterior, los mismos que habian abrazado a
esta mujer en la entrada del shopping. Se concentro
en ellos, no les perdio6 de vista, y en un parpadeo los
vio que nuevamente abrazaban a la mujer que estaba
sentada sola, casi mimetizada entre el gentio como a
unos diez metros de él.

Con la mujer a la vista y las expectativas puestas
en la llegada del sehor desconocido. El viajero co-
menzo6 su almuerzo... Estaba tenso, atento, vigilante.

En su cabeza, sonaban notas de suspenso. Pa-
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recia que estaba muy cerca de una meta, lo que no
podia saber era, si después de cruzar la cinta de lle-
gada, existiria una continuidad de la pista, o si se
caeria a un precipicio.

Su pollo tenia gusto a ansiedad y las papas es-
taban amargas, tal vez era la mezcla producida con
tanta adrenalina segregada.

Trataba de que la mujer lo viera. Estaba inquieto,
se movia, se paraba y volvia a sentarse. Se cambi6 a
la silla de al lado para quedar en linea recta con ella.

Mir6 hacia la caja. Finalmente habia llegado. Tal
como le habian advertido, ese hombre era puntual.
Ahi estaba de espaldas, el sefior desconocido, listo
en la fila para pagar.

Pens6 tendrd inevitablemente que pasar a mi
lado, aqui lo enfrentaré...

Tomo un sorbo de agua y esperd agazapado.

Lo vio venir, se par6 y teniéndolo encima, lo
abordo y le dijo:

—iBuen dia! ;Te recuerdas de mi? ;Qué te paso el
otro dia?... me quedé esperandote.

—iBuen dia argentino! Claro que me acuerdo de
vos. Disculpa... el otro dia me llamé mi ex-mujer y
me tuve que ir de improviso.

—Por favor... Siéntate, te invito a compartir la
mesa.
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—Ahora no puedo, me espera mi ex-mujer. En
media hora me desocupo. Si todavia estaras por aqui
te invito un cafe.

—...si estaré, aqui mismo. Te espero.

Lo siguio con la mirada para ver donde se sen-
taba. Se sorprendio al verlo, se sent6 con una mujer
anciana, estaba como diez metros adelante de la mu-
jer con los ninos.

Al rato, lo vio que se despedia de la ex-mujer.
Venia caminando hacia €él. Saludé con su mano a la
mujer y los ninos.

Ahora si, lleg6 el momento.

—Vamos a tomar el café prometido. Aqui cerca
hay un buen lugar.

—iOk! Vamos.

Con la misma confianza que lo abord¢ la prime-
ra vez, el sefior desconocido lo tomé del hombro al
viajero, como si los uniera un vinculo de afios. Ca-
minaron por la galeria. Le pregunto si disponia de
mucho tiempo o estaba apurado. El viajero le dijo
que tenia libre todo ese dia.

Entonces el sehor desconocido, le propuso:

—Vamos hasta mi auto; andaremos diez minutos
y te mostraré algo que te gustara ver. De paso toma-
mos el café prometido.

—iOk! de acuerdo.
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A los minutos llegaron al sitio... era una casa vie-
ja, aspecto de abandonada. El sefior abri6 la puerta y
lo invit6 a pasar.

La primera sensacion que tuvo el viajero, es que
era un lugar por €l conocido y que antes ya habia
estado ahi. Mir¢6 hacia la cocina y lo reconoci6 subi-
tamente. Penso sin dudarlo ni un instante: “Esta es
la casa de: El hombre de la radio”; (lo vivi cuando
lei el cuento El Punto de Fuga).

Una luz violdcea irrumpid en la escena. En ese
instante comenzo a sonar una marcha militar. La luz
se hizo puntual, se pos6 sobre una pared, y luego
dibujo un perfecto rectangulo. Desde ahi, emergio
como un hongo, un cuadro con un retrato del via-
jero. Estaba con uniforme militar de la época de la
primera guerra, tenia un fusil en la mano.

En eso, sinti6 que se abri6 la puerta de calle...,
se escucharon unos taconeos, gir6 la cabeza y la vio
entrar a la mujer del paraguas. Sobre ella se poso la
luz violacea, se ilumind su rostro de felicidad, y una
sonrisa amplia se apoder6 de su fisonomia. En ese
momento comenzoé a envejecer rapidamente. En un
instante se habia transformado en la abuela del via-
jero tal como €l la conocid. La mird a los ojos, a ella
se le desprendieron unas lagrimas. El sinti6 unas in-
mensas ganas de abrazarla.
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Extendi6 sus brazos, camind hacia ella los pasos
que los separaban, y apretd su alma en un abrazo
memorable.

El abrazo se transformo en luz violacea que fue
absorbido por el cuadro, que en ese instante desapa-
recio.

El sefior desconocido se sentd a ver la escena
desde el viejo sillon de mimbre de El Hombre de La
Radio.

Ahora sonaba sinfénico y sublime: “El Himno de
la Alegria”.
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PIAZZA COSTITUZIONE
perfumado silencio

< volver al indice






Ciudad de Cagliari, Piazza Costituzione frente al
Bastione di Saint Remy.

Domingo a la mafana... el aroma que cruzaba la
calle venia del Antico Caffé, era una invitacion a un
desayuno acogedor, y también por qué no, a hojear
L’unione Sarda.

Mientras las primeras almas, pasean sus masco-
tas, otros disfrutan de los trinos sentados en las ban-
cas bajo los frondosos ficus de la plaza. En un banco
en especial pintado de azul y con las estrellas ama-
rillas formando el circulo de la Union Europea, un
cartel arriba de él, invita a pensar con esta reflexion:

“Con demasiada frecuencia me detengo cuan-
do me lo piden.

Deberia detenerme menos veces y por mas
tiempo. Yo observaria las estaciones de la huma-
nidad una a una y con eso sabria donde llevarlos.”

Y en el propio banco otra placa dice:
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“;Estas esperando? ;Estas de paso?

Detente aqui por un momento. Solo te llevara
unos segundos y tendras un viaje gratuito y sin
precedentes. Un viaje a través de los versos de la
poesia.

Se trata de una parada poética util para dete-
ner el tiempo y vivir una experiencia insdlita.

El destino es el poema errante de arriba.

Léame y estaré contigo todo el tiempo que
quieras.

Firmado: “La parada poética”.

Cruzando la calle...

En la carta de ment del ANTICO CAFFE...
Se desprenden notas de la consagrada escritora
sarda premio Nobel de literatura en 1926:

Aqui en los cafés brillante, en las calles bri-
llante, en las casas altas chistes del sol, desde el
reflejo del mar, todo era luz, alegria, poesia.

Grazia Deledda

En este escenario urbano, con este contexto Uni-
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co. Un ocasional y descuidado visitante, que no ha-
bia advertido nada de este maravilloso mundo que
lo circundaba.

Ahi, detras de las verjas del bar, mientras revol-
via con su cucharita el café recién servido. Miraba a
la plaza como quien por 6smosis adquiere paz.

En eso crey6 ver, como si fuera un recorte de
texto superpuesto en la arboleda, digamos algo asi,
como un gris tipografico con forma de copa de ar-
bol.

Fue como un parpadeo, un collage hecho de re-
cortes del libros y periodicos, que alete6 en los fo-
llajes.

Lo que este hombre no sabe es que aqui, muchas
veces las letras se pasean por la plaza, se cruzan y se
sientan, se acomodan en las bancas y le hacen arru-
macos a los vapores emanados de los pocillos.

En la misma plaza una suerte de corralito en-
marca un conjunto de mesas, sillas y sombrillas. Po-
demos decir que es una extension del bar.

Desde ese lugar, la perspectiva muestra hacia el
bar la inclinacion pronunciada de la calle, dejando-
lo al edificio historico en una posicion, que al verlo
desde alli, pareciera que estd acufiado desde su ba-
samento, en direccion al Bastion.

El patio de ingreso al bar, estd circundado por
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una verja artistica perimetral de hierro forjado, pin-
tada de verde; realizada por presos de la carcel de
San Bartolomé. Este aterrazamiento siempre esta
cubierto por un toldo de lona. Su piso es de un es-
tucado con marmolina, aplicado sobre un viejo gra-
nito reconstituido; todo esto es de un dominante
color crema, con filetes en marmol Rossa Verona,
que dibujan grandes cuadrados. Encima de éste, las
elegantes mesas que balconean a la plaza y enmar-
can el acceso. El café data de 1855, originalmente
se llamaba Génovese, (en alusion al origen de sus
fundadores). Fue restaurado hace unos 25 afios, de-
jandolo con el esplendor de la época que fue cons-
truido. En su interior todo conserva el espiritu de
aquellos anos, un piso de damero en granito blanco
y negro, las arcadas, la pintura y los cielorrasos; dan
una envolvente que junto a los muebles de época, un
gran espejo, la barra y las estanterias de madera, los
boiserie y los cuadros con fotos antiguas del mismo
lugar; recrean una atmosfera propia del mil ocho-
cientos.

Este lugar, asi como se conserva, fue albergado
por notables escritores y poetas.

Por aqui pasaron Grazia Deledda, David Herbert
Lawrence, Gabriele D’Annunzio, Emilio Lussu, y
Salvatore Qusimodo... entre los mas notables.
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El hombre termind su café, refrego6 sus parpados
y los ficus seguian todos ahi ...verdes, inmaculados
y clorofilados.

El Gris tipografico que a él le pareci6 ver, no es-
taba,... pero le qued6 reverberando en la memoria
esa imagen fugaz.

Desde otro ambito del Caffe, él sefior era obser-
vado por un espiritu literario que hacia la guardia
del domingo a la manana...

Estos espiritus saben que los parroquianos soli-
tarios de los domingos a las mafanas, tienen otro
comportamiento distinto al resto. Tienen una per-
cepcion especial de las atmosferas... saben distin-
guir lo mitico de lo misterioso, lo sutil de lo magico
y descubren el brillo en los viejos polvos de las me-
morias errantes.

La tipologia de esta clase de personas, pone en
alerta a estos guardianes de las esplendorosas épo-
cas de este lugar. Ellos saben cuando en la mesa hay
un interlocutor a quien hacerles leer. Saben como
descolgarse de las cornisas, como lograr poner jus-
to el sefialador, en esa pagina de la vida de un alma
dispuesta a la recepcion.

iSil... ellos saben cuando hay alguien que presta
oido, alguien que a si mismo se mima con su aparen-
te soledad.
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Cuando la camarera se acerco, retir6 su pocillo,
le ofrecio si queria servirse un vaso de agua. El acep-
to, y le pidio por favor le acercara el periddico.

Cuando ella se lo entregd en sus manos, él sintio
que al mismo tiempo alguien se sentaba en la silla
vecina... Fue una sensacion, nada mas.

Tenia en sus manos L'Unione Sarda, 1a hojeaba, y
de reojo cada tanto miraba a la silla contigua. Le ha-
bia quedado la sensacion de que estaba acompanado
desde el momento mismo que recibio el periddico.

Los rumores de los domingos son distintos. Se
evidencian las proximidades y se respiran las cer-
canias.

Los barrotes de las verjas daban sombras alinea-
das sobre el diario. Cuando el hombre movia con sus
manos el papel y cambiaba el angulo de su lectura,
las lineas se ondulaban, haciendo jugar a los titulos
y a las bajadas de las noticias, una suerte de doble
lectura.

Eran algoritmos que vibraban con la suave brisa
que colaba frescura a toda esa tinta hecha letras.

Un tintinar metalico sobre un pocillo, despabila-
ba a cada instante a éste hombre de su lectura, mi-
raba y veia los movimientos que lo provocaban en
mesas vecinas. Pero él, lo sentia en la suya propia...
Otra vez, otra sensacion... y... nada mas.
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Una sefiora muy elegante entra al bar con su bas-
ton y su pequefio bulldog francés. El la mira a los
0jos y reconoce en esa mirada una familiaridad. Ella
elige sentarse a espaldas de ¢l, justo en la mesa ve-
cina. De su cartera saca un recipiente plastico, pide
un capuchino y una botella de agua mineral. Al lle-
gar la camarera le pide que le vierta el agua para su
mascota en el recipiente que ella trajo. La mujer se
dispone a beber su capuchino. El la nota inquieta, se
da vueltas y le ofrece el periddico, ella le agradece,
le acepta diciéndole que era justo lo que estaba por
pedir.

A los minutos, él nota algo que lo empieza a per-
turbar. Es una voz masculina que la nota muy proxi-
ma, no logra distinguir con claridad las palabras. En
el medio de esos dichos, una an6onima tos intermi-
tente, también participa, como haciendo notar que
le molesta esa voz.

En eso el hombre se distrae mirando hacia la pla-
za, ve aun grupo de turistas que observan el bastion.
Cuando ellos cruzan la calle él queda abstraido en
uno de los ficus y vuelve a ver esa masa tipografica
que aletea, pero esta vez, de ahi parte rauda hacia la
unica palmera de la plaza, estacionandose en lo mas
alto. En ese momento una paloma vuela desde ahi,
como dandole lugar a las letras, que en ese instante
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desaparecen.

El hombre qued6 impactado por lo que acababa
de ver. Inmediatamente se roto para ver a los rostros
de los presentes, tratando de descubrir entre ellos
algun otro testigo de estas insolitas escenas...

Pero, en eso una paloma se posa sobre su mesa
y al apoyar las patas en el mantel, provoca el ruido
tipico de la cucharita en contacto con la porcelana.
(en la mesa s6lo habia un vaso con agua). El bulldog
de la vecina comenz0 a ladrarle.

La paloma vol6é nuevamente. Al lanzarse hacia
arriba cayo de entre sus alas, una hoja de papel tipo
madera doblada, que fue a parar a la silla vecina, la
misma en la que él sintio6 la sensacion de que habia
alguien.

La levanto, la despleg6. Dentro habia un manus-
crito con una caligrafia muy artistica.

En ese momento,... la mujer se dio la vuelta y le
dijo:

—Disculpe sefor... primera vez que lo veo por
aqui. ;Usted también viene a recibir cartas los do-
mingos?

—No le entiendo.

—Usted acaba de recibir una carta. Yo vengo des-
de Nuoro todos los domingos nada mas que a eso.

—Estoy sorprendido, no sé qué decirle.
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El sefior qued6 impavido con el papel en la mano.
La mujer se dio la vuelta y continud con la lectura
del periodico.

El no lograba reaccionar...

Pensaba entre otras cosas: ...Nuoro queda a 180
km. La mirada de esta mujer me sigue pareciendo
familiar. Las imagenes estas que vi en la plaza, ;tam-
bién las vera o habra visto ella?

En fin...

Tomo valor, enfocé su mirada en el papel escrito.
Por un instante se deleité con la belleza de la cali-
grafia, no sabia si era una carta o una obra de arte.

Empez6 a leer. Los dos primeros renglones eran
palabras sueltas, acompafhadas de un punto.

Luego habia un interlineado doble, un margen,
una sangria, y se continuaban frases sueltas, tam-
bién acompanadas de un punto.

Al final, otro interlineado doble, precedia a la si-
guiente reflexion:

“Los espiritus habitan los espacios, que cuan-
do los transitamos, sentimos que son nuestra tnica
compahia.

A veces, son el eco de nuestros solitarios pasos,
en ellos encontramos, que no retumban como en un
lugar hueco, sino que se dejan absorber por el con-
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torno ancestral de sus antiguos moradores. Ellos son
los que quedaron en guardia y de custodios del viejo
hilo.

Seguramente es de la misma madeja, que te trajo
hasta aqui, a tejer este misterioso suefo...”(1).

Ni bien termino de leer, en ese mismo momento,
se le vinieron imagenes a su mente, como Ssi se tra-
tara de un folioscopio. Eran decenas de rostros de
sus antepasados y de personajes por él no muy fa-
miliares, que alguna vez habia visto en noticias y li-
bros en su ninez; a estos, se les intercalaban otros de
personas que actualmente ve a diario, finalizando
el altimo folio con el rostro de la mujer de 1la mesa
vecina.

El antes nunca los habia relacionado entre si.

;Como fue que su cabeza elabor6 en ese instante
esa pelicula? ;Qué poder pudo haber tenido ese es-
crito para hacer reaccionar asi al motor cerebral de
este hombre?

Lo cierto es que esa reaccion no solo fue mental,
sino también perceptiva, ya que al mismo tiempo
que termind la lectura, not6 que la rusticidad del pa-
pel que atin tenia en sus manos, comenzd a tomar la
tersura del pétalo de una rosa recién cortada. Todo
esto, transcurrié en cuestion de segundos.
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El se sentia renovado, como si hubiera contraido
una responsabilidad después de leer aquel escrito,
o mas bien diria que lo que sentia, era que su alma
se habia ennoblecido. Notaba una caricia interior.
Era algo asi como haber abierto las puertas de su ser,
para permitir el paso a esos antiguos moradores.

El hilo, la madeja, o quizas la punta del ovillo...
quién sabe lo que acababa de recibir este sefior. Tal
vez él lo intuia, de hecho que se sinti6 responsable
después de leer esa breve reflexion. Se pard de su
silla, se dirigi6é adentro hacia la caja a pagar su con-
sumo.

Al atravesar el salon, y al ir pisando cada baldosa
del damero ¢l sentia que tomaba lucidez su memo-
ria... y repitio en voz alta una frase de Marcel Proust,
que le dijo a la cajera al entregarle el pago:

“El verdadero viaje del descubrimiento no consis-
te en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos
ojos”.

Ella, le sonrid, asinti6 con su cabeza y le entregd
el vuelto de sus cinco euros.

Ahora erratico y algo extrafo se retir6 del bar,
cruzo6 la calle Garibaldi y se sent6 en el banco azul
de los poetas, sin advertir los carteles que lo circun-
daban. Ahi se quedé en silencio, solo y reflexivo. El
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sentia que no pasaba el tiempo, pero en realidad ha-
bian transcurrido cerca de dos horas. En eso paso
a su lado la mujer de Nuoro con su mascota. Ella lo
saludo, y ¢l sinti6 una poderosa necesidad de comu-
nicarse con ella.

Fue asi, que le dijo:

—...;ya vuelve a su ciudad?... ;recibié su carta
hoy?

—iSi! Ya me vuelvo.

Hoy toda la mafiana senti el murmullo de una
voz masculina (tal vez era la voz que a él le moles-
taba).

Recién logré entender lo que me dijo.

—Me intriga lo que me cuenta... por curiosidad,
;Puedo saberlo?

—iSi! — Me dijo —“el hilo ya fue recogido”.

La mujer sigui6 caminando con su baston y su
perro hacia via Regina Margherita. El tard6 en re-
accionar, luego, se par6 de la banca. Cuando quiso
alcanzarla, ya estaba al borde de la calle. El le pre-
gunto si volveria el proximo domingo.

Un hombre bajoé de un auto, le abrio la puerta tra-
sera de una lujosa y moderna berlina alemana.

Ella, desde adentro, bajo la ventanilla y le res-
pondio, nunca dejaré de venir un domingo a este lu-
gar, aqui logré revivir.
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El chofer, arrancé y se marcharon con el mismo
silencio del motor eléctrico que los propulsaba.

Transcurridé una semana...

Otro domingo en Piazza Costituzione.

La mafana comienza con trinos, aromas y un
suave rumor de hojas al viento.

El sefior de hace una semana, volvié al lugar,
pero esta vez se sent0 enfrente al edificio del Antico
Caffe, en una de las mesas que el mismo bar tiene en
el corralito que armaron en la plaza.

Como vino muy temprano estaba seguro que
desde ahi podria verla llegar a la sefiora de Nuoro.

La cuchara cubierta de espuma de su capuchino,
la llevaba a su boca, al mismo tiempo que madura-
ban en él, sabias reflexiones de lo vivido el domingo
pasado.

Sentia haber descubierto un lugar en el mundo:
Piazza Costituzione. A él le resultaba tan propia,
como seguramente la sintieron los poetas del mil
ochocientos. Nunca antes habia escrito, y esa mafa-
na uso6 su dispositivo movil para plasmar una idea
que la vio merodear por su mente, y no la quiso de-
jar pasar. De esa forma fue, que tecleo lo siguiente:
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“El destino no tiene geografia, y somos conscien-
tes de que en cada instante de nuestras vidas esta-
mos eligiendo”. (2)

Asi mismo se dijo:

“elegi volver este domingo, elegi buscar a esta
sefora, elegi tomar el hilo”.

La percepcion con la que vivié toda la semana
fue la de haber comenzado una nueva etapa. Una
etapa de descubrimientos, de encuentros, de nuevas
tareas, de nuevas responsabilidades, de grandes de-
safios y como corolario de todo esto; saberse posee-
dor de una herencia ancestral de vaya a saber quién.

Ahora llevo su mano derecha al bolsillo interno
izquierdo de su saco.

De ahi extrajo un sobre blanco con la inscripcion
“hilo”. En su interior guardaba como un preciado te-
soro, plegado, tal como cay6 del cielo, aquella obra
de arte realizada sobre papel madera. Lo llevaba en
su bolsillo desde hacia una semana, en ese sobre
especialmente confeccionado para preservarlo. Lo
ley6 por enésima vez y lo dejo apoyado en la mesa,
luego puso sobre él, como si fuera un pisapapeles,
un viejo libro de poesias de Salvatore Quasimodo,
que habia venido leyendo en el pulman que lo trajo
desde Quartu Sant’Elena.
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Su vista se perdia por momentos. Miraba hacia la
plaza, al sector donde esta la palmera. Desde donde
¢l estaba sentado se puede apreciar la pronunciada
pendiente del piso de la plaza, hacia donde dirigia su
vision, digamos que €l se encontraba en uno de los
puntos mas altos del paseo publico.

Por su formacion técnica, mientras observaba,
trataba de corregir en su imaginacion las lineas obli-
cuas y los declives. Automaticamente su mente di-
bujaba una linea de trazos, marcando un plano per-
fecto, de esta forma lograba las deducciones de los
porcentajes de las pendientes.

Este mismo tipo de juegos, eran habituales en ¢él,
lo solia hacer en espacios pequefios y en planos em-
baldosados. Para si mismo €l solia decirse que juga-
ba a la “sala de espera”.

Ensimismado en esta solitaria ladica geométri-
ca, mientras disfrutaba de los trinos y los aromas
provenientes del Antico caffé. Vio como un perro,
igual al de la senora, vino corriendo desde el pun-
to mas lejano en su horizonte, es decir por debajo
de la imaginaria linea de trazos, donde se empieza a
notar la bajada de la calle Regina Margherita. Llevo
sus manos a su cabeza, luego se frot6 los ojos, esta
vez le costaba sacar de plano el juego de lineas que
él siempre solia hacer en cualquier lugar que lo veia
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desencuadrado...

En eso, a sus espaldas alguien le toc6 el hombro
con un baston. Era la mujer de Nuoro. Se sorprendio,
él l1a esperaba del otro lado, por lo menos de ahi ha-
bia venido el perro, y por ese lugar se fue ella hace
una semana.

—...jBuen dia joven! ;Le molesta si le pido com-
partir su mesa?

—...jBuen domingo senora! para nada. La estaba
esperando, aqui desde temprano.

El se paro le arrimo una silla, y acompafi6 con el
movimiento la incorporacion de la sefiora a la mesa.

Al verla llegar una camarera se le acerco subi-
tamente y le pregunto si como siempre consumiria
aguay capuchino. Ella le dijo que si, y le recordd que
tampoco se olvide del periodico.

El hombre no sabia como iniciar el didlogo. Sabia
que estaba enfrente a alguien clave, a una persona
que apenas la vio, reconoci6 en ella una familiaridad
en su mirada; esto no se le iba de su percepcion y
seguia tratando de buscar en su cabeza relaciones.

La mujer hizo una tos correctiva, saco de su car-
tera el recipiente plastico para cuando llegue ver-
ter el agua de su mascota, y luego también sacé una
agenda de cuero y una pluma de oro.

Las apoy0 sobre la mesa, abrio la agenda y él se
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sorprendio6 al ver exactamente la misma caligrafia
que vino en su carta una semana atras.

Entonces, ella arremeti6é con un comentario:

—...veo que lee a Salvatore Quasimodo.

—A veces me distraigo con las poesias... Su obra
me atrae desde lo social. A usted ;Le gusta leer?

—...jSi! Leo bastante. Pero mas me gusta escribir.

—...jQue interesante!

En ese momento, la camarera, pidié espacio para
dejar el pedido sobre la mesa. El sefior retir6 su li-
bro, lo puso en una silla vecina; y al papel lo guardo
nuevamente en su sobre, el que extrajo y llevo a su
bolsillo.

La senora, con un movimiento desafortunado,
desplazo la agenda y la pluma apenas unos centime-
tros. Al hacerlo cambi6 la hoja que estaba sefialada
a la que le continuaba, y claramente ¢él, pudo leer la
unica frase escrita que habia ahi:

“Hilo entregado, tarea concluida”.

Al lado muy pequeno la fecha del domingo ante-
rior. A continuacion, con otro movimiento veloz, la
mujer cerrd abruptamente la agenda, hizo otra tos,
llamo6 a su mascota y le pidi6 a la camarera que le
diera el agua al bulldog francés.

El hombre en gesto de caballerosidad, le ofrecid
azucar para su capuchino. Ella le agradecid; en ese
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momento tomo su pluma, abrio la agenda de cuero
en su tltima pagina, y escribio con la exacta caligra-
fia de la carta recibida un domingo antes por el se-
fior; ya no habia dudas era de ella, tal cual, la misma
bella letra.

El escrito decia:

“Sabemos que los hilos hilvanan historias, sin im-
portar los continentes ni las personas, ellos solo tie-
nen como fin el vinculo”. (3)

Terminoé de escribir, corto la hoja de la agenda y
se la entreg6 al hombre. El le recibio, dejo el papel
sobre la mesa, le dio las gracias y le hizo el compro-
metedor pedido de que se lo firmara. Ella le respon-
di6 que con todo gusto hara eso mas adelante. Este
es tiempo de compartir muchas experiencias (pen-
saron ambos al unisono).

Cuando se soslayo esta idea, €l clavd su mirada
en los ojos de la sefora, trataba de exprimirle algo
a esa llamativa familiaridad que siempre habia su-
puesto que existia. De pronto ella arremetié con una
pregunta:

—;De donde son sus origenes?

—A qué se refiere? Es muy amplia su pregunta.

—Tengo la seguridad que usted no es totalmente
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sardo, lo puedo ver en su mirada.

—Provengo de un lugar de Argentina llamado
Tucuman.

—Lo supuse, su mirada tiene el gesto de Lola
Mora.

—;Como puede decir eso usted? Ella murié como
hace noventa afnos.

—Las experiencias y las percepciones se trans-
miten generacionalmente. Para mi la vida, es un
todo sinfin, es un circuito interminable.

Esta definicion de la mujer, lo dejé impactado al
hombre. Por ese instante él sintidé que estaba hablando
con alguien con mucha sabiduria adquirida de la vida
de otros... Entonces ahora, él fue quien interrogo:

—...Yo, a su mirada, le encuentro una familiari-
dad ;Cudl es su origen?

—Soy cien por ciento de esta isla... por lo menos
hasta el 900 AdC., que es hasta donde voy recons-
truyendo mi pasado.

—iSorprendente! Y... ;Como hizo para llegar has-
ta alli?

—Ya le dije... le repito: “Para mi la vida, es un
todo sinfin, es un circuito interminable”.

Al momento que se producia este didlogo, la mu-
jer, con su mano derecha tomaba el periodico, mien-
tras que con la izquierda se sostenia del baston.
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Ella rot6 levemente su cabeza y lo mir6 en forma
sostenida y con profundidad a los ojos a él. Se pro-
dujo un perfumado silencio. El sefior ni por un ins-
tante se sintid incomodo, al contrario, esto reafirmo
el pensamiento que tenia acerca de la mirada de la
sefiora. Con esto pudo incorporar un elemento mas
a su analisis, el brillo de sus ojos era el de una per-
sona muy joven, para nada se correspondia con el
rostro de esta mujer.

Inmediatamente ella solt6 el baston, apoyandolo
en la mesa, justo sobre el papel que le habia entre-
gado unos minutos antes al sefior. Tomo con las dos
manos el periddico, llevandolo a la altura de sus ojos
como quien quiere empezar a leer. Al hacerlo €l cla-
ramente pudo ver como se cambiaban los titulares
del diario, aparecian noticias politicas, culturales, y
sociales de principios de mil novecientos. A la vez
todas éstas, continuaban rotando como si se tratase
de un cuentakilometros montado sobre el tabloide.

Asi fue que, en un momento se detuvo, y el pe-
riddico quedd completamente en blanco y negro.
Habia una noticia de tinte social, que quedo6 frente
a la vista del sefor. Se trataba de la visita en Roma
de la escritora sarda Grazia Deledda a la casa de la
escultora argentina Lola Mora.

El rostro de la mujer permanecia completamente
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tapado por el diario...

Desde esa posicion le volvio a hablar al sefor:

—Esperé muchos afios este traspaso. Ahora tu
eres el portador del “hilo”. Tienes una gran respon-
sabilidad, estamos seguros que lo sabras llevar muy
bien. El vinculo ya esta en marcha...llegé el momen-
to de mi retiro.

—Me gustaria saber quién es usted.

—Como le prometi le firmaré el papel que le en-
tregué antes de irme.

En ese momento el hombre se percibi6 empe-
quenecido, atribulado y tal vez subordinado por el
destino.

Pero como un gran conocedor de si mismo, sabia
que habia recibido, entre otros, el don de la calma, y
venia de alguien muy experimentado. El muy segu-
ro de si mismo, se sabia libre y feliz a la vez.

El perro de la senora que caminaba libre por bajo
la mesa, lo distrajo con un ladrido. A continuacion
apoyo sus dos patas en su pantalon.

El bajo la mirada y ensay6 una caricia al animal.

Al mismo tiempo que €l hacia esto, la sefiora ya
habia firmado el papel abajo de la frase que le habia
regalado. A pesar de eso, ella continuaba con el ros-
tro tapado por el periédico como si estuviera muy
metida en las viejas noticias.
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El hombre pidi6 permiso y se fue hacia la caja a
pagar.

Cuando regreso, la mujer permanecia adn en esa
misma posicion de lectura. Lejos de quererla inte-
rrumpir, esta vez fue €l quien ensayd una tos.

La mujer retiro6 el diario de su rostro, lo plegd y
lo dejo a un costado.

Entonces €l pregunto:

—;La volveré a ver el proximo domingo?

—Tal vez...

Dicho esto, vio que el chofer habia venido a bus-
car a la mujer.

—Ya me tengo que ir. Llegd mi hora

—Perdon el papel que me regald. No lo veo, me
dijo que me lo entregaria firmado.

—Lo veras cuando me vaya, estd en el sobre que
llevas en tu saco junto a la carta que recibiste.

También te dejo de regalo mi bastén. Ya no lo
necesito.

Dicho esto, la mujer se incorpord. Le desed suer-
te al sefior. Tomo a su perro en brazos y se lo entreg6
al chofer, éste se adelant6 y comenzd a caminar ha-
cia el auto.

La mujer que ya comenzaba a irse, se volteo,
mir6 por ultima vez al sefior, esta vez con mas ter-
nura que antes. El se le acerco dos pasos.
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Se produjo un perfumado silencio.

Ella levant6 su mano y le hizo un movimiento
ondeante con cuatro dedos. Se volte6 y comenzo su
partida.

La mujer luego de atravesar el corralito, comen-
z0 a transformarse en otra persona, notablemente
mas joven... a medida que caminaba su vestido se
acortaba. El la veia de espaldas y desde la mesa. Re-
accion6 como para alcanzarla, ella ya estaba junto a
la palmera.

El hombre corri6 hacia ahi, pero ya era tarde.

Una mariposa de gris tipografico aleteo y la por-
to por los aires.

Volo alto y se perdid de vista por atras del Bas-
tion de Saint Remy. El sefior levant6 sus manos para
saludar a la mariposa. En ese momento sintio la au-
sencia del abrazo final. Hizo el gesto de abrazarse a
si mismo, al hacerlo, se palpd el sobre en el bolsillo
interno del saco. Meti6 su mano lo extrajo y saco el
escrito de la sefnora. Ya estaba firmado por ella.

La firma era clara:
Grazia Deledda
(Amiga de Lola Mora)

Referencias: (1), (2) y (3) Extractos del texto “La madeja”
del libro “Palabras para Navegar” de Bruno Cinellu.
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Las pocas personas que habian estado presentes
en el sepelio, continuaban con sus barbijos coloca-
dos, ahora estaban distanciados unos de otros en la
puerta del cementerio. En total eran seis, como mar-
caba rigurosamente el protocolo.

Otros que quisieron despedirse permanecian
dentro de los autos estacionados, desde ahi todos
saludaban con sus manos, o simplemente con sus
miradas, a los dos familiares directos que pudieron
venir a la intima ceremonia.

Una viuda, esposa de un viejo amigo del difunto,
junto a su hija se atrevieron a bajar de su auto, vi-
nieron a abrazar al hijo del fallecido. El no quiso ser
descortés y acept6 el abrazo. Pero al primer contac-
to de una de ellas, es decir, cuando el primer rostro
toco el hombro de este sefior, ¢l sinti6 que bramaba.
Las lagrimas de la mujer, ni llegaron a permanecer
sobre la blanca camisa, el calor de su cuerpo hacia
que todo se evapore al contacto.

Ahi €l empezd a sentirse afiebrado... primero
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no sabia distinguirlo, tal vez por todo lo vivido des-
de ayer, debido a los padecimientos y a la posterior
muerte de su padre. A partir de este momento ya
claramente lo diferenciaba...

Es como si después de enterrado su padre, a él
le hubieran bajado las defensas en un solo golpe de
cortina y en ese momento hizo efecto el virus.

Al comienzo de las despedidas, cuando todos se
saludaban, y retornaban a sus hogares. Justo ahi, se
hacian presentes, en ese momento un sobrino del
difunto, junto a su mujer, estos se acercaron a los fa-
miliares directos que aun permanecian en la puerta
de la necropolis, y les propusieron, que a mitad del
camino de retorno se detuvieran a tomar un café.

Otra vez, por no ser descortés, el hijo acepto.
Esta vez con cierta confusion porque hacia un mi-
nuto que ¢l habia logrado distinguir que lo que tenia
era fiebre. Pero se dio margen para la duda... y em-
prendieron el camino hacia el bar.

El lugar donde habian quedado en encontrarse a
tomar el café estaba todo encintado y las mesas muy
distanciadas unas de otras. También habia cortinas
plasticas separando ambientes, y al ingreso sendos
botes de un litro, conteniendo el alcohol para las
manos, con sus respectivos y poco higiénicos asper-
sores.
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La charla consolatoria del café para quien iba di-
rigida era solo un discurso a escuchar, para él hacia
unos minutos, que habia aparecido una nueva pre-
ocupacion en su cabeza. Se preguntaba: “s;estaré in-
fectado?

El recordaba ese abrazo final con el que despi-
di6 a su padre... a ciencia cierta nunca se supo si su
padre estuvo o no infectado, lo cierto es que, los ul-
timos dias, fue consumido por alguna enfermedad.

Por como se presentaron las cosas, su padre, solo
recibi6 atencion médica a través del teléfono. Los
médicos eran virtuales y las dolencias eran supues-
tas o definidas por descartes.

La desazon, invadia sus pensamientos y con toda
la tristeza que debia atravesar, pensaba: “si mi padre
me transmitio el virus, (con egoismo lo digo), vali6
la pena, porque siento que ese abrazo final, fue una
sonrisa para ambas almas”.

Ahora su conciencia le hablaba de un desierto...

Le ponia esa imagen de soledad y reflexion, pero
no solo por él, sino por cualquiera que quisiera acer-
carsele.

Ahi en la mesa de café, nadie todavia habia ad-
vertido su estado febril, y él s6lo queria que transcu-
rriera el tiempo, para hacer un amplio espacio. Ese
momento paso a ser una premisa de sus pensamien-
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tos; él sabia lo que necesitaba: un desierto de cuerpo
y alma.

Las cuatro personas que compartieron el café se
despidieron poniéndose nuevamente los barbijos,
pero habian estado a cincuenta centimetros de dis-
tancia alrededor de una mesa.

En fin...a veces la paranoia es paraddjica.

Ahora ya viajaba manejando de retorno a su casa,
iba con su mujer, su conciencia y su angustia.

Una vez mas dudaba si era fiebre, o una tristeza
inmensa que lo atropellaba.

En estos tiempos solo se hablaba de virus, de con-
tagios, de reclusiones, de aislamientos y de muertes.

Ahora la muerte habia llegado a la par, justo al
alma hermana, era un adulto que quedaba huérfano,
pas6 como en un abrir y cerrar de 0jos y ya estaba en
otra dimension, muchas veces pensada, pero nunca
programada. Consolandose, se decia asi mismo: jasi
es la vida...!, y suspiraba fuego nasal.

Con todo ese peso, llegb a su casa, fue directo al
bafio a darse una ducha fria.

Luego comenz0 a sentir escalofrios. Se recluy6
en la suite de su apartamento, encint6 la puerta que
vincula al living y desde adentro envié un mensaje
al resto de su familia, diciendo que a partir de ese
momento estaba recluido por sospechas y sintomas
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de tener el virus.

Aqui comenz6 su verdadero desierto.

Después de esa situacion, su familia que se tuvo
que atrincherar en el Estar diario de la casa, le mani-
festaba su preocupacion, hablaban con €l por teléfo-
no, le sugerian una consulta médica telefonica.

En fin...

El les pidi6 que lo dejaran descansar y lo habla-
ran recién a la noche. En el medio de su estado febril
comenzo a recordar un viejo raconto que cuando era
nifio habia escuchado de su abuelo. Este le decia que
a su vez el abuelo de éste o sea su tatarabuelo, habia
pasado por una peripecia, vinculada con los conta-
gios y las pandemias en un viejo y pequefio pueblo
europeo. En aquellos ahos nadie hablaba de virus,
todos hablaban de peste. Le contaba que la gente
se moria por las calles, que las mujeres de la época
estaban algo mas a salvo porque se recluian en sus
casas.

Ahora él pensaba... de esto pasaron seis genera-
ciones. Su familia habia vivido la misma tragedia.
Es decir, convivieron con el flagelo de un enemigo
microscopico, que les quitaban lo que tenian, por lo
que supo, se lo habia llevado a su trastatarabuelo y
ahora se lo acababa de llevar a su padre.

A pesar de esto, su genética resiliente, lo hacia
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ser optimista. Sin embargo, él no pudo evitar que
se filtrara el pensamiento, que le hacia suponer, que
inevitablemente también estaria por vivir la misma
suerte.

Asi que record6 aquel relato, seguramente muy
manipulado, porque a él le llego6 de su abuelo y a éste
de su propio abuelo.

Entonces me pidi6 permiso, y me dijo déjame
este teclado... yo continuaré con el cuento.

A partir de aqui continto escribiendo yo... Soy
Francisco. Estoy en cama infectado...

Le tengo toda la confianza a este escritor, pero
se, que €l no podria contar como es vivir una pande-
mia seis generaciones después...

Digo esto porque aquel relato que yo escuché
desde nifio, lo sofié todas las noches en aquella épo-
ca. Despertaba todo mojado de la transpiracion, y sé
que vivi en aquel pueblito donde muri6 de PESTE mi
trastatarabuelo

Puedo perfectamente recordar el olor nausea-
bundo de los cadaveres en descomposicion en las
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calles. Ahi habia mezclados cadaveres de, caballos,
perros, ratas, y humanos.

Hoy quiero escribir esto y a pesar de mi estado
febril, (me acabo de controlar, tengo treinta y nue-
ve grados de temperatura), se que cuando alguien lo
lea, por el momento en que fue escrito, lo pondra en
tela de juicio.

Sé perfectamente que no estoy delirando.

Sé que tengo el virus y que esto produjo en mi,
este recuerdo que tenia olvidado... no quiero dejar
pasar el momento y pretendo que permanezca escri-
to como un legado.

Sé que “vivi” hace mas de doscientos afios en ese
pueblo rural, sé que este escritor hablaba de mi, lo
transporté a mi desierto y continué su relato.

Porque no me gustan las versiones antojadizas,
porque sé que nadie se animara a escribir y hacerlo
de manera creible, que alguien que naci6 en 1970,
también vivio en 1810, (no fue un suefio). Estoy
completamente seguro que en 1982 cuando tuve mi
primer “suefio”, me transporté en el tiempo, y hasta
puedo dar pruebas de ello. Tengo una fotografia que
capturé, con mi vieja camara Konica de visor direc-
to, por suerte fui precavido y la pude llevar en uno
de esos viajes.

Ahi estoy, en una taberna, con el bisabuelo de
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mi abuelo, dias antes que lo mate la peste, compar-
tiendo unos tragos de licor de Mirto... Lo curioso de
esta foto...en este momento la tengo en mis manos,
(la busqué para poder escribir con precision algu-
nos detalles).

Aqui estoy viendo algo que me sorprende. En la
imagen, mi aspecto es el actual, y no como cuando
tenia doce afios en 1982. También es claro que a los
doce afios nunca habia bebido nada de alcohol, pero
recuerdo perfectamente haberlo hecho, no era un
suefo, recuerdo ese sabor magico, lo pude paladear
al Mirto con mi antepasado.

Sé que en ese pueblo hablaba en otra lengua,
pero no se cual, en ese momento (1810), mi abuelo
no habia nacido aun, yo estaba con sus antepasados
viviendo la tragedia de 1a Peste, gracias al relato que
mi propio abuelo me cont6 en 1982.

Lo cierto es que cuando estuve en 1810 en el
pueblo, pregunté sin darme cuenta, por mi abuelo,
que no habia nacido adan, y nadie se sorprendio. Al
contrario, me hablaron de ¢l como la persona que
transmitiria estas experiencias vividas en este difi-
cil momento. ;por qué durante cuarenta y dos afios
nunca me acordé de aquellos viajes? ;Por qué me su-
cede ahora? Tendra que ver el virus... En fin, tampo-
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co nunca a nadie se lo habia contado, en mi memoria
esto estuvo borrado por completo hasta hace diez
minutos cuando encinté la puerta que da al living.

Sé perfectamente lo que fue una pandemia mu-
cho tiempo antes de que aqui comenzaran a hablar
del tema.

Mientras escribo todo esto, en mi teléfono no pa-
ran de llegar los mensajes de condolencias...

Pero ahora estoy viendo otros dos que me an-
gustian un poco mas. En un grupo de compafieros,
cuentan que David, el virtuoso asador del grupo,
esta muy comprometido con el contagio. Su situa-
cion es dramatica, ya estd completamente cianoti-
co, los enfermeros del servicio de emergencias lle-
van cuatro horas en su casa, siguen junto a él, no lo
pueden trasladar a ningun lugar porque los centros
asistenciales estan completamente abarrotados de
gente infectada. El otro mensaje es del médico de la
familia que ya se enter6 que estoy aislado. Me pide
que me controle la oxigenacion... me dijo que, si era
menos de 92%, que haga el favor, baje y me interne
en el sanatorio de enfrente.

Me acabo de controlar y tengo 87%.

En fin, no haré caso a nada...

Prosigo escribiendo, creo que es lo mejor que
puedo hacer, no puedo dejar de contar lo que vivie-
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ron mis antepasados en esa época de peste. Siento
que esto puede ser un aporte para el momento ac-
tual.

Soy el nico testigo vivo de aquel episodio (bre-
ve pero tragico). Esto ya es contra reloj. Por primera
vez siento que estoy muy cerca de la muerte...

Ahora entr6 en mi teléfono otro mensaje: David
acaba de fallecer. Apagaré este aparato y trataré de
ayudarle a este escritor a terminar con este cuento,
no me tomaré mas la temperatura, ni la oxigenacion,
eso me desconcentra.

Este desierto me trajo a mi lecho, el teclado de
este escritor, me volvio a llevar a aquel pueblo que
conoci hace cuarenta y dos afios. Mejor dicho, hace
cuarenta y dos anos, estuve viviendo otros ciento
setenta y dos, hacia atras, pero en Europa, lejos de
la Revolucion de Mayo, a la par de mi familia, des-
pidiéndome del tierno y rudo bisabuelo de mi abue-
lo. Hablé otra lengua, caminé en medio de la deso-
lacion, de la muerte, pero también vi como mucha
gente se salvaba con las energias del afecto, con las
fuerzas del amor, vi a mis propios parientes hacer lo
mismo que hice hace dos dias atras al despedir a mi
padre: Abrazar con el alma.

Eso tiene mas valor que cualquier remedio, que
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cualquier aislamiento.

La peste es el desamor, el no tener aliados aman-
dote. La peste es la ignorancia, pero también la so-
berbia. La peste representa la miseria de las almas
malignas.

Aprendi en aquellos viajes, que al enemigo mi-
croscopico, se lo enfrenta, con la magnificencia del
positivismo y con la luz de las almas misericordio-
sas.

Eso es todo lo que hay que saber. Si te mata o no
el virus, puede tener una explicacion cientifica.

Lo humano, no es aislarse. lo humano es abra-
zarse contra los microbios y contra los Mega ene-
migos que a veces vienen y se instalan en nuestros
pensamientos y son mas poderosos que un ejército
verdadero.

Ahora que escribo esto, advierto que este desier-
to, me podra salvar o matar, dependera como me
aferre al amor.

A veces salvarse no es permanecer en este mis-
mo lugar, a veces es oportuno viajar derrotando el
pasado, o tal vez, porque no, cabalgar vencedor de la
mano de ¢€l. Desierto maravilloso:

iGracias!

Francisco.
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Al terminar esta frase... Francisco dejo el tecla-
do sobre la cama y fue directo hacia la puerta que da
al living. Ahi, quito la cinta...

En ese momento entr6 un Nifio como de unos
doce anos y le dijo:

“Vengo de 2090, queria conocerte, tu tataranieto
me hablo maravillas de vos.

Sé como salvaste a la familia con un magico abrazo.

También se como hiciste florecer un desierto”.
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“4:42 ...a esa hora naciste vos”. Desperto exaltado
de un suefio, y esas palabras todavia le retumbaban
en su cabeza. Llevo la mano al teléfono que yacia al
borde de la mesita de luz, comprob6 que era la hora
exacta que una voz le acababa de anunciar en su
suefo. Este episodio era la repeticion de otro que le
habia sucedido diez meses atras, también durmien-
do solo y muy lejos de su familia. En un momento
se lo contd a su esposa que estaba del otro lado del
océano, y ella le contestd que se trataba del “Reloj
Biologico”. El sabia que eso no era asi, es mas, esta-
ba convencido, de que alguien se metia en su suefio.
Aparte existia una incontrastable realidad. Su ma-
dre le habia contado cuando era nifio que él naci6 a
esa hora exacta.

;Qué representa el horario de nacimiento en la
vida de una persona?

sTiene algun sentido la hora del nacimiento?
;Cambia o modifica el posterior destino?

El tampoco lo sabia... sin embargo entendia que
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tenia que descifrar un mensaje.

Esto podia llevarle muchos suefos, o tal vez unos
pocos desvelos. Lo cierto es que del sueno solo re-
cordaba esa voz y lo que le dijo... que fueron idénti-
cos ambos suefnos, con una distancia de diez meses
uno del otro.

Proponerse continuar el suefio o reencontrarse
con el hilo conductor del inconsciente, no es tarea
sencilla. Pero podria ser una forma de abordar la
problematica.

Lo cierto que hoy todo el dia se le presentaron
en situaciones disimiles esos nimeros de la hora, a
todo lo llevaba al campo de las relaciones y las com-
paraciones.

También ahora le surgi6é una nueva idea, y es que
el suefio nunca existio y lo que sinti6 fue la voz del
subconsciente.

Entonces se preguntaba si el subconsciente, era
vulnerable por otros.

;Existira una forma de protegerlo?

Porqué serad que el subconsciente le quiso trans-
mitir esa hora precisa y recordarle algo sucedido
hace cincuenta y ocho afios. Donde él en teoria no
tenia desarrollada la conciencia.

Muchos interrogantes y el desafio de descifrar
un mensaje.
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Habia pasado todo el dia, y de nuevo en su casa,
ya vencido por el sueno. Mentalmente dispuesto a
reaccionar si volvia a escuchar esa voz... se durmio
pensando en eso.

Esta vez no se desperto a esa hora... era ya de
mafiana cuando sinti6 que su perro le lamia una
mano. Mir6 la hora en su teléfono eran las 9:05 hs.

Se incorpor6 de la cama, revisé su celular... le
parecio raro no encontrar ningin mensaje de bue-
nos dias de los grupos de sus amigos.

Habia un solo mensaje de un nimero descono-
cido, lo abrio, estaba vacio, la hora de recepcion era
las 4:42 hs.

Inmediatamente escribio:

—;Quién sos? me enviaste un mensaje vacio a las
4:42 hs.

Se sento a esperar si le respondian mientras aca-
riciaba a su perro y bebia un vaso de agua que habia
permanecido tapado en la mesita de luz desde 1a no-
che anterior.

Nadie respondio.

Entonces dejo el teléfono sobre la mesa de luz, y
se fue al bafio. Al regresar le habian respondido el
mensaje. Habia una foto. La abri6, se pudo ver a si
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mismo durmiendo en su cama.

Lejos de asustarse o alertarse, casi sin pensarlo,
tomo la iniciativa de llamar a ese numero. Atendio
un contestador que decia: “verifique nuevamente,
esta llamando a un namero inexistente”. Ahora si,
por primera vez, sinti6 una extrafia sensacion.

Afuera era un domingo lluvioso, de esos que in-
vitan a prolongar la fiaca y la relajacion...

Pero él sentia que su teléfono habia logrado ac-
tivar todos sus sentidos. Asi que tomo6 un paraguas
y sacd a pasear su perro y su adrenalina. Sin mas
que pensar, salié a caminar erratico por el barrio. Al
llegar al boulevard, el bar que esta frente a los flori-
dos jacarandas era como una invitacion a hacer una
pausa y desayunar. Se sent6 adentro, en una mesa
que da al ventanal de la ochava. Desde ahi meditaba
y reflexionaba lo que le estaba pasando. Su cabeza
no tenia ritmo de domingo lluvioso.

Pero casi sin querer buscO aplacarse mientras
veia como su perro trataba de sacarse el chaleco.

Una camarera se le acercod y le preguntd si no
queria que le colabore con el perro en sacar el cha-
leco...

Al volver su vista hacia la barra del bar, vio que
el reloj de pared estaba parado Justo a la hora que lo
desvelaba en su sueno. ;existen las casualidades?...
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se preguntaba mientras buscaba una mirada cémpli-
ce. Tal vez por ahi lo encontraba al subconsciente
con forma de alguien. Se sentia observado todo el
tiempo.

De repente como una rafaga digital, entraron a
su teléfono todos los saludos de buenos dias, que ha-
bia extrafiado no ver al despertar. Un amigo de uno
de esos grupos en forma privada le escribio:

—No dormiste nada, te vi conectado hasta cerca
de las 5:00hs.

Se extrafi0, reviso su celular... y casi sin querer,
descubri6 que la foto que habia recibido fue tomada
desde su propio celular a las 4:42 hs. Ahora si que
no sabia, si esto que estaba viviendo era un misterio,
una fantasia, o tal vez un sueno.

Estaba muy confundido, pero sabia que para re-
solver esta situacion, sélo habia un camino, y era,
enfrentarse a lo desconocido. Estaba completamen-
te solo para la batalla contra el misterio.

Sabia que tenia que tranquilizarse y pensé en
buscar en su propio subconsciente algan rasgo que
le sirviese para hilvanar sucesos recientes, con los
suefos, y también con sus elucubraciones.

Tampoco aislarse era una salida... asi fue que se
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le ocurrié comentar los sucesos con alguien.

Entonces se le ocurrio ver a un viejo amigo de
la infancia que era un obsesivo de todo lo que tenga
que ver con el paso del tiempo. Como el barrio, no
deja escapar a nadie. Pago el desayuno y salio rauda-
mente por el boulevard hasta el edificio donde vive
Marcos, su amigo.

Ya en su casa, le conto6 todo lo sucedido desde el
primer suefio, diez meses atras.

Marcos, le dijo déjame pensar un poco... (...):

—iTengo la solucion!... pondremos camaras en tu
habitacion.

—De acuerdo.

—D¢jame hasta mafiana y te las instalo.

—Perfecto! como hacemos?

—... déjame yo me encargo de todo.

Esa noche de domingo... otra vez peled con su
suefo y se durmid preparado para reaccionar si se
tenia un sabito despertar a la hora de su nacimiento.

Pero un mensaje de buenos dias de un amigo del
grupo de ex companeros le indicaba que ya era lunes.
Lo despert6 a las 6:10hs ... Ahora muy perseguido
por los sucesos vividos con anterioridad, revisé mi-
nuciosamente en su celular los mensajes y las fotos...
No habia nada de nada. Tranquilo suspir6. Mientras
su perro, ya estaba junto a él, esperando la primera
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caricia de la mafiana. Todo indicaba que seria un dia
normal de trabajo y para eso se preparaba. Desde su
oficina la jornada transitaba normalmente. Marcos
le mand6 un mensaje diciendo que tenia todo listo
para ir a hacer la instalacion. Quedaron en verse al
medio dia, cuando él regresaba del trabajo.

Con todo instalado, Marcos le mostré como fun-
ciona el sistema y le explico que quedaba todo gra-
bado y podia ver desde su propio celular en el mo-
mento que lo deseara y la fraccion de tiempo que sea
de su interés.

Otra vez la noche se aproximaba, ahora su suefio
estaba resguardado por la tecnologia.

En un descuido de su lectura, qued6 profunda-
mente dormido y con el libro apoyado en su pecho.

Ya las, 6:10hs. Otra vez el saludo tempranero del
mismo amigo, lo despierta nuevamente...

Esta vez la curiosidad lo lleva a ver lo que regis-
traron las camaras. Se posiciona a las 4:40 hs. para
ver paso a paso, qué sucede cuando llegan las 4:42 hs.

Con total estupor, pudo ver, cuando el reloj de
camara paso de las 4:41 hs. a las 4:42hs. La pantalla
se tifo de un negro total e intenso, que se modifico
recién a las 4:43hs.

Ahi, en ese momento, se lo volvio a ver a él, en la
cama dormido, pero con su cuerpo rotado con res-
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pecto a la anterior imagen de €l grabada.

Parecia el principio de una pesadilla, esto lo po-
nia muy nervioso, no le gustaba de nada...

Por un instante penso en llamarlo a Marcos, pero
advirtio6 que era muy temprano.

Se paseaba por la habitacion, se sentaba, se vol-
via a parar. Repaso las funciones de la aplicacion, y
curioseando descubri6 que también se podia acce-
der a la grabacion del sonido. Lo activo para verifi-
car si se escuchaba algo...

Lo puso cuando comienza el cuadro negro, al
iniciar el minuto cuarenta y dos... lo dejé correr.
No escuchaba nada. Le dio mas fuerte al volumen.
Tampoco se sentia nada. De pronto, irrumpid seco
el sonido de un llanto de un bebé recién nacido. Lo
estremecio por completo.

En ese momento su vision quedo en negro. Sen-
tia una inmensa necesidad de que alguien lo abraza-
se...

Su vista se enturbié y sin poder controlar, co-
menzo6 a lagrimear. No era angustia. Era un regocijo
inexplicable (...pensaba: Soy yo cuando naci...).

Su cabeza ebullia... y mezclaba dos hemisferios
que se diferenciaban marcadamente. Las ideas no-
bles y positivas por un lado. Tomando a ese llanto
como un mensaje luminoso y del bien. (una nueva
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vida). Pero al mismo tiempo, aparecia en su psiquis,
la contradiccion. Haciendo que se confronten las
nobles ideas, con los pesados y malos pensamien-
tos. Dudando si este mensaje tendria un significado
contrapuesto al de la energia positiva que tiene un
nacimiento.

Habian transcurrido un par de horas. (a él le pa-
recieron cinco minutos). Evidentemente la medita-
cion en la que estuvo sumido, fue profunda y per-
manecio en un plano atemporal. Recordaba que cosa
fue lo que originé todo esto:

...despertar exaltado de un sueno, y luego dudar
si era un suefo o era el subconsciente. Ahora tenia
registrada una grabacion de la voz de un llanto de
recién nacido. Pero él preferia que fuese un suefo.

Pasaron mas de treinta dias.

Tuvo que viajar al otro hemisferio a reencontrar-
se con su familia. Por una reprogramacion de la ae-
rolinea, se modificaron los vuelos y su avion aterri-
z6 puntualmente a las 4:42hs.

Con esta ya eran mas de cien las coincidencias
y casualidades que contabilizaba después de su se-
gundo suefio. Nada lo sorprendia, y a todo lo tomaba
con gracia.
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Es mas, se sentia renacido en cada “casualidad”.

Luego de retirar su maleta de la cinta transpor-
tadora, se dirigio hacia el hall del aeropuerto. Ahi,
su familia lo esperaba... Las pasarelas y los pasillos
le parecian interminables. No veia las horas de estar
frente a la puerta que da al hall. Ya imaginaba el cua-
dro y ensayaba cada abrazo con cada uno.

Ahora la veia de cerca a las puertas corredizas
que se abren con la proximidad. Hizo el paso justo,
se abrieron las dos hojas. Brotaron instantanea y in-
controlables lagrimas de sus ojos.

Buscaba a su familia con la mirada.

No habia nadie, de nadie. Todo estaba desierto.
Continu6 avanzando en el hall. Sus lagrimas al caer
al piso, retumbaban en el inmenso vacio de soledad
que estaba inmerso. No habia a quien preguntarle
nada.

Ahora volvia a su cabeza la idea de que estaba
en un sueno... Se frend y decidi6 llamar a su esposa.
Ella no respondia. Tampoco lo hacia su hija.

Volvi6 a avanzar y ya estaba por salir al sector
donde se abordan los taxis. Atraves6 esa puerta.
Todo estaba desierto, no se sentia ningun ruido.
;Serd un suefio? Volvio a preguntarse.

Reingreso al hall... seguia todo vacio. Ni siquiera
habia alguna persona que lleg6 en su mismo vuelo.
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Levanto la mirada, vio las pantallas que mues-
tran las llegadas y salidas de los vuelos. En todas fi-
guraban que los vuelos habian aterrizado y despega-
do a la misma hora.

;Queé es esto?, se decia a si mismo.

Volvio6 a tomar su celular...

Se le dio por revisar las cAmaras de su habitacion
que ahora estaban a 13.000 km. Se veia todo negro y
no tenian sonido...

En ese momento. Tal vez, por su particular, be-
névolo y apaciguado caracter. Decidio que habia lle-
gado el tiempo de meditar... No de salir disparando.
De orar, no de odiar. De bendecir, no de maldecir.

Entonces, se dijo a si mismo: “la hora en que
naci”... Creo estar cerca de saber que me quieren sig-
nificar con esto.

Ya sé que me quieren decir:

;Cuantas veces agradeci estar vivo? ;Cuantas ve-
ces agradeci que Dios me escogid para nacer?

Para mi esto es natural, se decia. Nunca antes lo
agradeci de esa forma.

Recordd que en su teléfono habia unos versos de
agradecimiento a Dios que le mand6 un amigo...

Al terminar de leer, sinti0 una inmensa sensa-
cion de alivio, su alma respiraba por él.

En el hall del aeropuerto, todo permanecia en
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apariencia igual. Pero €l se sentia totalmente reno-
vado.

Tomo el teléfono que habia quedado en la aplica-
cion de las camaras. La actualizo. Al hacerlo, se vio
una imagen, la pantalla ya no estaba negra.

Habia un bebé recién nacido en su cama.

Instantaneamente se abrieron las puertas corre-
dizas del aeropuerto.

Al mismo instante entraron corriendo su esposa
y su hija.

Se fundieron en un interminable y lacrimoso
abrazo de amor.
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PLATA URQUIZA

< volver al indice



Se preparaba a ir a caminar como todas las ma-
fianas. Para asi llegar y poder dar sus clasicas dieci-
séis vueltas a la Plaza Urquiza. El atuendo colorido
habia hecho de Ger6nimo, un personaje ficilmente
identificable en el paseo de barrio norte.

Esta manana, alrededor de las 6:00 hs. mientras
se dirigia desde su casa a la plaza, noto algo extra-
fio en el ambiente, (no era el de todas las mafianas).
Simple cuestion de percepcion.

Ya en la plaza, comenz6 a extranar los trinos
mafaneros de sus aves amigas. Tampoco veia a los
habituales concurrentes (caminantes, corredores,
ciclistas y mascotas). De a poco el silencio y la quie-
tud invadia con una inusual y estridente calma las
arterias de barrio norte.

Gerdnimo se ubico en la esquina de Santa Fe y
25 de mayo, mirando hacia la calle sobre la propia
vereda de la plaza. Alli comenzod con sus ejercicios
de elongaciones antes de su rutinaria caminata.
Mientras llevaba sus manos al tobillo derecho, sin-
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tio que a sus espaldas un resplandor abrazaba la ar-
boleda. Se incorpor6 rapidamente dandose la vuel-
ta con un giro veloz. Al mirar por la camineria que
diagonalmente desemboca en Avenida Sarmiento,
se sorprendio al ver que el inmenso San Antonio del
centro de la plaza estaba totalmente platinado. Era
como si un spray de luna lo hubiese cubierto repen-
tinamente.

Magicamente atraido por el insoélito paisaje, co-
menzo6 a caminar hacia el San Antonio. Mientras se
dirigia, lo apabullaba la sensacion sobrenatural de
soledad... era algo sublime.

Sus pasos retumbaban, era el tinico sonido exis-
tente en toda la ciudad. Ya se habia dado cuenta que
no habia ruido de motores, no circulaban los autos,
ni los colectivos. Tampoco habia visto a nadie desde
que llego a la plaza. Todo esto era muy extrafio.

Alllegar al cantero del frondoso arbol se detuvo,
o mejor dicho sintié que algo lo detuvo. Alli abajo de
su follaje, sus zapatillas tomaban distancia del suelo,
era como flotar a micrones del piso. No podia com-
probarlo, pero lo percibia.

;De qué se trataria este extrafio bafio plateado
que recibio el arbol mientras €l elongaba?

No lo pudo ver. Pero sintié el momento preciso
cuando sucedio.
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5Qué seria esta novedosa sensacion de estar flo-
tando?

Geronimo estaba absorto, su cabeza procesaba
todo sin pausas, y comenzaba a ponerse nervioso.

Las primeras luces del amanecer, empezaron a
dar mas claridad al insdlito paisaje.

Desde abajo del arbol, mientras un anaranjado e
incipiente primer rayo de sol, dramatizaba la ima-
gen del platinado y robusto San Antonio, dirigié su
mirada hacia el frontispicio del Colegio Nacional.
Se centro en los portones negros, que permanecian
cerrados, y sin que pueda distinguirse ninguna pre-
sencia humana. Pero habia algo que lo hacia seguir
concentrado en esa porcion de la fachada del Cole-
gio...

Repentinamente a sus espaldas (es decir desde
la misma esquina de donde vino caminando hacia el
arbol), un sonido como si fuera un trazo en el aire,
un zumbido seco, lo hizo volver a virar la vista. Al
hacerlo no vio absolutamente nada distinto...pero al
rotarse vio que la fachada del Colegio queddé inte-
gramente platinada, igual que el arbol central de la
plaza, donde él auin estaba, y permanecia impavido.

El resplandeciente platinado del antiguo Cole-
gio, daba la sensacion de una obra moderna hecha
con materiales metalicos o sintéticos.
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Comenz6 a caminar hacia el Colegio siguiendo
la diagonal que lleva hasta la esquina de Mufiecas y
Avenida Sarmiento.

Los primeros pasos los dio con la instalada sen-
sacion de no tocar el piso con los pies, pero a medida
que se distanciaba del drbol sus pasos volvian a ser
normales.

Sobre el cordon de la plaza, dispuesto a cruzar
de acera... volvio a sentir la misma atraccion con la
que se concentro en mirar los portones del Colegio.
En esta ocasion su mirada se dirigia al Teatro San
Martin. Cuando mas concentrado estaba mirando
las escalinatas que dan acceso al teatro; el resplan-
dor que emanaba del edificio educativo, rebotaba e
iluminaba al Teatro, como el efecto de un paraguas
fotografico...

Su vista se enloquecia. No podia distinguir si se
trataba de una sensacion oOptica o lo que veia era lo
que pasaba en ese mismo instante... Las escalinatas
comenzaron a modificar sus proporciones.

Ahi advirtié que en ese momento el Teatro tam-
bién habia quedado completamente platinado.

Esto ya era mucho. Desde el cordon de la plaza,
donde quedo6 petrificado y completamente obnubi-
lado, llevé ambas manos hacia el entrecejo y hacien-
do una visera con ellas, se cubria del resplandor que
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emanaban los edificios. A esta altura ya resultaba
muy molesto, fijar la vista en forma directa, a cual-
quiera de los monumentos arquitectonicos afecta-
dos por este insolito bafio de plata.

Con la vista fija en el piso, para evitar el resplan-
dor, comenzo a cruzar la calle Mufiecas, dirigiéndo-
se hacia los jardines del Colegio Nacional.

Al poner los pies en el césped, levant6 la mira-
da... sentia que estaba viviendo una fantasia. A pe-
sar de que, en ningin momento dudo6 de la veraci-
dad de todo lo vivido desde que sali6 esta manana
de su casa.

Se arrimo sigilosamente hacia uno de los muros
del Colegio, queria tocarlos. Tenia esa sensacion que
al hacerlo algo cambiaria. Caminaba con una mano
extendida, la otra aviserada y su mirada en el cés-
ped...

A menos de un metro de la pared del edificio
sinti6 que sus pies se elevaban del suelo. Otro paso
mas y ya se sentia en las nubes, creia tener gravedad
cero.

Finalmente estaba frente al muro. Retird la
mano derecha de su entrecejo y con las dos manos
extendidas hacia adelante, rozé la plateada pelicula
que banaba al edificio. En ese momento sinti6 unas
irrefrenables ganas de abrazarse con el centenario
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mampuesto.

Pero el muro penso lo mismo que ¢€l... al sentir la
proximidad de un mortal en un abrazo.

Entonces experimento la calidez humana de un
abrazo pero realizada por este muro, que al hacerlo,
atraveso miles de historias de este glorioso Colegio
Nacional.

El Abrazo lo elev6 hasta arriba del antepecho de
una de las ventanas de un aula.

Quedo parado ahi mismo, sintiéndose un elegi-
do.

Mir6 hacia adentro. Desde el piso entablonado
de pinotea y, por entre las juntas, emergian hacia
arriba, cual si fueran rayos de luces... haces movedi-
zos color plata. Al entrecruzarse en el aire, parecian
ir formando algan dibujo.

Ger6onimo observaba completamente absorto
esta magnifica demostracion de arte. Era el tnico
testigo y el privilegiado espectador.

Los dibujos no terminaban de formarse. Cuando
parecian ir definiéndose. Un haz cruzado cambiaba
la morfologia y todo volvia a otro plano en el que
habia que volver a imaginarse de que se trataba.

Esto le iba generando cierta ansiedad. El sabia
que esos dibujos deberian ser un mensaje que estas
extranas fuerzas trataban de darle.
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En medio de tantos efectos visuales, y de tanto
silencio. Irrumpié una musica que claramente salia
del edificio de enfrente. Venia del Teatro San Mar-
tin. Notablemente se podia oir una orquesta tocar.
Al sentir esto, Geronimo, gird su cuerpo y dirigio
su mirada hacia el palacio cultural. Era claro que los
sonidos provenian de ahi, pero la fachada permane-
cia inalterable, sin ninguna presencia humana y con
su nueva fisonomia platinada.

Volvio a centrar su vista dentro del aula y hasta
eso los haces plateados ya habian armado un con-
junto de formas humanas.

Estas, de a poco, parecian ir perdiendo la trans-
parencia que quedaban evidenciadas en sus trazos
luminicos originales. Cuando se cruzaban entre
ellas, quedaban consolidadas las partes yuxtapues-
tas, tomando un plateado mas intenso. Digamos, que
era algo asi, como un color solidificado.

La musica de la orquesta, ahora era reconocida
por Geronimo. Se trataba de: El Himno de la Alegria
(de Beethoven).

Lo que parecian al principio dibujos de formas
humanas con rasgos de transparencia en sus trazos,
se estaban transformando en figuras humanas pla-
tinadas. Evidentemente también podian percibir los
sonidos, porque acompasaban los movimientos con
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la musica producida por la orquesta.

De solo estar, se abrieron las puertas del teatro.
El sonido ahora era mas fuerte.

Geronimo se sentia envuelto por la musica. Esta
le generaba un estado animico muy positivo. Le
daba un empuje interno que elevaba, no solo la cu-
riosidad por todos estos extrafios sucesos, sino que
sentia que todo lo que estaba viviendo, mas alla de
su misteriosa procedencia...eran fendbmenos produ-
cidos por extranas fuerzas.

También estaba seguro que su signo era neta-
mente positivo. Se sabia convencido que “Alguien”,
queria dejarle una ensefianza.

Esto, lo hacia sentirse, el unico habitante en la
ciudad capaz de atestiguar un mensaje sobrenatural,
como el que estaba recibiendo.

A esta altura las figuras humanas plateadas que
continuaban danzando en el aula, evidenciaban nue-
vos rasgos. Los trazos originales estaban completa-
mente desdibujados y ya se habian transformado en
robustos cuerpos.

Por momentos se sentia atraido por ingresar al
teatro. Pero no queria perderse la evolucion, de lo
que originalmente fueron, haces surgidos de entre
las juntas del suelo de madera...
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Elapreciaba y rescataba una belleza sobrenatural
en el sonido que venia desde el Teatro. Estaba ten-
tado por cruzar la avenida Sarmiento e ingresar al
coliseo. En un destello de vehemencia que no pudo
controlar, salté desde el antepecho de la ventana ha-
cia el césped, y como si se tratara de una carrera
cruzo6 a toda velocidad la avenida...

También subio6 las escalinatas corriendo, pero en
el altimo peldafio, ya sintié que una fuerza lo eleva-
ba del suelo.

En la Explanada, se tranquilizd, e ingreso a pasos
lentos por las puertas centrales al foyer del Teatro.

El sonido evidentemente provenia de la zona del
escenario.

En medio de la desolacion, subi6 las escalinatas
hasta el acceso a la sala. Desde alli movio con sus
manos las cortinas, e ingres6. Adentro, estaba com-
pletamente a oscuras, no se distinguia nada de nada.
El sonido se lo sentia muy potente y vivaz. Esto
exaltaba las fibras mas intimas de cualquier mortal.

Se quedo parado y quieto, trataba en ese momen-
to, que sus pupilas se habitten a esta intensa oscu-
ridad. Asi fue que de a poco comenz0 a distinguir el
brillo de algan metal en el escenario; por ahora era
eso, lo tnico apreciable nada mas. Sin que todavia
pudiera haberse dado hasta ese instante, la posibi-
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lidad de haber visto alguna persona ejecutando un
instrumento.

Retrocedio unos pasos, para buscar como abrir,
en forma permanente, las cortinas de ingreso. De
esa forma trataba de obtener luz natural a partir del
foyer hacia la sala.

Cuando abri6 las cortinas, se dio con el sector
de acceso completamente atestado de estas figuras
humanas, luminicas y plateadas...

A medida que avanzaban, desde el foyer a la sala,
éstas continuaban danzando el Himno de la Alegria.

Al llegar a este punto, Ger6énimo, se sentia in-
vadido por el misterio. Estaba viviendo algo nunca
imaginado, algo que lo hacia pensar (“;si la ciudad
revive... quien me creera cuando relate todos estos
sucesos?”)... El se sentia como si estuviera dentro de
un cuento fantastico.

Ahora las figuras eran una multitud, no solo ha-
bian llenado el foyer del teatro, sino que se alinea-
ban en una larga fila desde los portones mismos del
Colegio Nacional.

La espectacularidad del sonido daba tintes dra-
maticos a esta imagen su realista.

Gerdnimo ya no tenia espacio donde permane-
cer en el foyer...las figuras comenzaron a ingresar
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a la sala. El entr6 junto con éstas. Las cortinas de
ingreso permanecieron abiertas y ahora habia una
cierta luminosidad en la sala. A esta se le sumaba el
resplandor que emanaban las propias figuras.

Todas avanzaban por los pasillos hacia el escena-
rio. Geronimo se sentd en una butaca y advirtio que
en el escenario solo estaban los instrumentos. No
habia ejecutores, estaban sonando solos.

De solo estar... se encendieron la totalidad de las
luces de la sala. Se podia ver que los palcos y gale-
rias estaban repletos de personas, eran las mismas
personas con las que desde la salida de su casa hasta
el final de la caminata Gerénimo se saluda y se fre-
cuenta a diario.

La orquesta hizo una pequefia pausa y comenzo
nuevamente a ejecutar la obra de Beethoven. Esta
vez, fue con la version coral. Tron6 la sala con el pri-
mer acorde y al coro lo ejecutaban todas éstas per-
sonas...que espeluznaron e hicieron lagrimear a su
unico espectador.

A medida que el canto avanzaba, las figuras vol-
vian a tomar la forma de haces movedizos y pla-
teados con que fueron concebidos. Desapareciendo
entre las juntas de madera del Entablonado del es-
cenario...

Mientras... la letra dejaba una implacable ense-
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nanza:

...Ven canta suefia cantado
Vive sonhando el nuevo sol
En que los hombres
Volveran a ser hermanos

Si es que no encuentras la alegria
En esta tierra

Buscala hermano

Mas haya de las estrellas...

Termino la obra y al caer los cortinados, un spray
de luna cay6 sobre Gerénimo. Este levanto sus bra-
z0s, elevo su vista hacia el coro, y en gesto biblico de
agradecimiento sintio6 el profundo abrazo de todos.
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4:42 ...LA HORA

Los ocho magnificos cuentos que integran la obra es un tridngulo
formado por varios vinculos: autor y lector, lector y protagonista,
protagonista y autor, mas un eje inevitable desde su infinito
poder llamado “tiempo”, quien nos apela desde el titulo mismo
de la obra: 4:42... la hora.

Su autor nos ofrece paginas magistrales ligadas con el tiempo e
indisolublemente unidas al espacio, a la filosofia, a la fisica cuanti-
ca, a las relaciones humanas en las que evocar, no es recordar,
leer no es solo poseer un texto, y (como bien lo sabian los anti-
guos bibliotecarios de Alejandria) la acumulacién de saber no
equivale a conocimiento.
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